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non troppo: il turista rapinoso, da Goethe e Walpole ai giorni nostri. 3. Un 
monito letterario dalle rive del Tamigi: la lunga ombra del colonialismo. 4. 
Conclusioni: sul contesto, ancora. 
 
1. Introduzione: dell’importanza del contesto. 
 
Il presente saggio si inserisce in un ormai decennale percorso di esplorazione 
di un peculiare approccio ‘letterario’ all’approfondimento di questioni ‘di 
giustizia’1 – in particolare, anche se non solo, penale2 – che ne ha, forse 
inevitabilmente, sottolineato in primo luogo la rilevanza critica. Esso ha 
                                                 

 Il presente saggio, sottoposto a double blind peer review, costituisce la rielaborazione della 
relazione tenuta l’11 aprile 2019 in occasione del convegno Esodi e viaggi (in)sostenibili 
(Milano, Università Cattolica del Sacro Cuore) ed è destinato alla pubblicazione in G. FORTI - 
A. PROVERA (a cura di), Il viaggio letterario della Giustizia. Storie di scoperte, 
colonizzazioni, migrazioni, turismi, Vita e Pensiero, Milano 2020.   
1 Cfr. in part. G. FORTI - C. MAZZUCATO - A. VISCONTI (a cura di), Giustizia e letteratura I, 
Milano 2012; EAD. (a cura di), Giustizia e letteratura II, Milano 2014; C. MAZZUCATO - A. 
VISCONTI (a cura di), Focus responsabilità medica, medicina difensiva, medicina narrativa, 
«Rivista italiana di medicina legale», 2014, 3, pp. 847 ss.; G. FORTI - C. MAZZUCATO - A. 
VISCONTI (a cura di), Giustizia e letteratura III, Milano 2016; G.L. POTESTÀ - C. MAZZUCATO - 
A. CATTANEO (a cura di), Storie di giustizia riparativa. Il Sudafrica dall’apartheid alla 
riconciliazione, Bologna 2017; G. FORTI - A. PROVERA (a cura di), La Grande Guerra. Storie e 
parole di giustizia, Milano 2018; G. FORTI, La cura delle norme. Oltre la corruzione delle 
regole e dei saperi, Milano 2018; G. FORTI - A. PROVERA (a cura di), Mito e narrazioni della 
giustizia nel mondo greco, Milano 2019. 
2 Cfr. anche, specificamente, A. VISCONTI, voce Giustizia penale e letteratura, in Diritto 
Online Treccani Approfondimenti Enciclopedici, treccani.it/enciclopedia/giustizia-penale-e-
letteratura_%28Diritto-on-line%29/ (ultimo accesso il 14 settembre 2019).  
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dunque finito naturalmente per concentrarsi sulle capacità di ‘rottura’ della 
letteratura propriamente intesa3, valorizzandone l’attitudine a generare un 
ripensamento e una emancipazione da stereotipi e pregiudizi4, nonché, 
correlativamente, la fondamentale apertura alla voce e ai racconti degli 
outsider, emarginati dalle narrative sociali, politiche ed economiche 
dominanti5, e l’impulso alla tematizzazione di modelli alternativi di giustizia6, 
con un ripensamento delle categorie giuridico-dogmatiche tradizionali7.  
In questa sede, tuttavia, interessa esplorare una diversa, e per certi aspetti 
opposta, potenziale rilevanza del contatto col testo letterario: l’attenzione che 
questo è in grado di indirizzare agli elementi di contesto per una corretta 
comprensione dei fenomeni sociali e giuridici, anche in funzione di un migliore 
apprezzamento critico degli stessi. 
Con questo, non ci si vuole riferire qui alla capacità di molti testi letterari di 
illuminare le relazioni complesse tra l’individuo, il gruppo o i gruppi in cui è 
inserito, e il più ampio contesto socio-istituzionale, e quindi di aiutarci a 
comprendere quelle dinamiche ‘situazionali’ e ‘sistemiche’ all’origine di molte 
forme di criminalità sempre più diffuse nel nostro mondo ‘postmoderno’ o 
                                                 
3 Intendendo, ai fini che ci interessano, i testi narrativi di qualità letteraria, in 
contrapposizione alla letteratura c.d. ‘di consumo’: per tutti gli opportuni chiarimenti e 
riferimenti ci si permette qui di rinviare, per pure esigenze di sintesi, a A. VISCONTI, 
Narratività, narrazione, narrazioni: giustizia come ‘apertura’, in FORTI - MAZZUCATO - 
VISCONTI, Giustizia e letteratura III, pp. 3 ss. e in part. pp. 8 ss. 
4 Cfr. ex plurimis A. CATTANEO, Shakespeare alla sbarra. Giustizia e processi nel «Mercante 
di Venezia» e in «Otello», in FORTI - MAZZUCATO - VISCONTI, Giustizia e letteratura I, pp. 4 
ss., e ivi anche F. D’ALESSANDRO, La discriminazione su base razziale nell’opera di 
Shakespeare: giudizi e pregiudizi ancora attuali, pp. 32 ss.; A. VISCONTI, Streghe, 
avvelenatrici, assassine: donne a giudizio, tra stereotipi culturali e fallacie cognitive, in 
FORTI - MAZZUCATO - VISCONTI, Giustizia e letteratura II, pp. 387 ss. 
5 Cfr. ad es. G. FORTI, Franz Kafka e l’impazienza del diritto, in FORTI - MAZZUCATO - 
VISCONTI, Giustizia e letteratura II, pp. 286 ss., e ivi anche B. SPRICIGO, La narrazione delle 
donne come via di (ri)composizione in risposta alla violenza degli oppressori. Silenzi e voci 
dall’Argentina, pp. 777 ss. Più ampiamente si vedano, ex plurimis, R. WEST, Communities, 
Texts, and Law: Reflections on the Law and Literature Movement, «Yale Journal of Law & 
the Humanities», 1988, 1, pp. 129 ss.; P. BROOKS - P. GEWIRTZ (eds.), Law’s Stories. 
Narrative and Rhetoric in the Law, New Haven-London 1996. 
6 Cfr. in particolare C. MAZZUCATO, La ‘poesia della verità’ nella ricerca della giustizia. 
Poesia, parresia, esemplarità, giustizia, in FORTI - MAZZUCATO - VISCONTI, Giustizia e 
letteratura I, pp. 507 ss.; L. EUSEBI, «I promessi sposi»: quasi un codice della giustizia 
riparativa, in FORTI - MAZZUCATO - VISCONTI, Giustizia e letteratura II, pp. 55 ss.; ID., Hugo 
e Dumas: il ‘fil rouge’ di una giustizia ‘diversa’ nella cultura europea, in FORTI - MAZZUCATO 
- VISCONTI, Giustizia e letteratura III, pp. 260 ss. 
7 Cfr. ad es. G. FORTI, Uno sguardo dal ‘ponte’. «I turbamenti del giovane Törless» tra 
letteratura e diritto, in FORTI - MAZZUCATO - VISCONTI, Giustizia e letteratura I, pp. 212 ss.; 
ID., L’ansia disumana del «raggiungimento», in FORTI - MAZZUCATO - VISCONTI, Giustizia e 
letteratura II, 794 ss.  
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‘tardo moderno’8; né ci si propone, dunque, una riflessione critica sulla 
necessaria evoluzione di strategie politico-criminali che vogliano intervenire in 
maniera efficace sulla loro repressione e, prima ancora, prevenzione9. Per 
quanto certamente interessante, si tratta, a ben vedere, di un profilo che 
rimane strettamente intrecciato alla capacità della letteratura di spezzare ‘lenti’ 
interpretative consolidate e aprire squarci prospettici diversi, innovativi e 
rivelatori, sulla realtà in cui siamo immersi. 
Ciò che interessa in questa sede è invece valorizzare la più elementare capacità 
descrittiva della letteratura: il testo letterario come fonte – analoga in questo a 
molte altre fonti documentali di natura assai diversa10 – di una raffigurazione 
pregnante ma non necessariamente critica (e anzi, ai nostri fini attuali, quanto 
meno critica, tanto più interessante) di un dato contesto storico, sociale, 
economico, culturale, ecc. 
Questa componente descrittiva del testo (anche) letterario si rivelerà utile 
essenzialmente sotto due profili. In primis per il suo potenziale di 
relativizzazione delle differenze percepite tra contesti diversi (sul piano 
diacronico, nella prospettiva qui considerata)11: la letteratura, cioè, come 
                                                 
8 Cfr. in part. S. MILGRAM, Obbedienza all’autorità (1974), trad. it. di R. Ballabeni, Torino 
2003, pp. 140-142; P. ZIMBARDO, L’effetto Lucifero. Cattivi si diventa? (2007), trad. it. di M. 
Botto, Milano 2008, pp. 317-345; si veda anche Z. BAUMAN, Modernità e Olocausto (1989), 
trad. it. di M. Baldini, Bologna 1992, pp. 123 ss. e 211 ss. 
9 Cfr. ad es. A. VISCONTI, «Stupidità del male» e «intelligenza delle emozioni»: compassione, 
pensiero e memoria come antidoti al male organizzato, in FORTI - MAZZUCATO - VISCONTI, 
Giustizia e letteratura I, pp. 368 ss. 
10 Secondo un approccio che è del resto da tempo praticato sia dagli storici sia dai sociologi. 
In tale ultimo ambito sia un esempio, tra i molti, il noto saggio di E. GOFFMAN, Asylums. Le 
istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della violenza (1961), trad. it. di F. Basaglia, 
Torino 2003, che trae alimento non solo dall’osservazione diretta delle istituzioni totali 
oggetto di studio, ma anche dall’analisi di moltissimi testi letterari maturati nello stesso tipo 
di contesto. Anche in ambito più strettamente storiografico, la letteratura può rivestire 
un’importanza fondamentale nella ricostruzione, in particolare, dell’evoluzione di fenomeni 
di costume: si veda ad es. il recente saggio di A. BARBERO, A che ora si mangia? 
Approssimazioni storico-linguistiche all’orario dei pasti (secoli xviii-xxi), Macerata 2017. 
11 Ma discorso in parte analogo si potrebbe almeno in parte svolgere anche in prospettiva 
sincronica, rispetto a contesti culturali coesistenti: basti pensare a fenomeni sociali (di 
rilevanza anche giuridica) come il c.d. ‘delitto d’onore’, che si ripropone trasversalmente – e 
sia pure con indubbie diversità nelle sue specifiche declinazioni – in contesti culturalmente e 
geograficamente (oltre che, talora, anche cronologicamente) assai distanti tra loro, sulla base, 
però, di alcune dinamiche sociali fondamentali sostanzialmente comuni. Cfr. per tutti G. 
FIUME (a cura di), Onore e storia nelle società mediterranee, Palermo 1989, e ivi in part. 
EAD., Introduzione, pp. 5 ss., nonché S. FERCHIOU, L’ideologia arabo-musulmana della 
sessualità e il sentimento dell’onore in Tunisia, pp. 85 ss., G. ALESSI, L’onore riparato. Il 
riformismo del Settecento e le “ridicole leggi” contro lo stupro, pp. 129 ss., e G. RAFFAELE, Il 
concetto di onore in alcune tipologie criminali nella Sicilia rurale dell’Ottocento, pp. 207 ss.; 
si vedano inoltre J. DAVIS, Antropologia delle società mediterranee. Un’analisi comparata 
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contributo alla comprensione dei fenomeni sociali, in particolare, come 
fenomeni in costante evoluzione, dove anche i semi della più eclatante 
‘rivoluzione’ sono sempre presenti, a ben guardare, in epoche precedenti e in 
cui differenze percepite come nette e dirimenti sono spesso gradienti diversi in 
una parabola di cui può talora rivelarsi del tutto impossibile individuare un 
puntuale momento genetico, come pure un completo esaurimento.  
Con la necessaria precisazione che un approccio di questo tipo non è 
certamente finalizzato a una negazione della differenza e della sua rilevanza, 
sia in termini di (spesso dolorosa e conflittuale) irriducibilità, sia in termini di 
valore positivo per una società aperta e pluralista; né a un approdo di tipo 
eminentemente relativistico sul piano valoriale12. Al contrario, coltivare una 
esplorazione ‘letteraria’ della somiglianza e della continuità si dimostrerà 
funzionale a sviluppare una migliore consapevolezza critica dell’intrinseca 
ambivalenza di ogni processo di differenziazione concettuale, e dei rischi di 
‘cecità selettiva’, quando non di ‘disumanizzazione’, legati a ogni facile 
‘compartimentalizzazione’ sotto etichette ben definite, tanto rassicuranti 
quanto deleterie, dell’infinita complessità e fluidità dell’umano13.  
                                                                                                                                                        
(1977), trad. it. di M. Trucchi, Torino 1980, pp. 88 ss.; T. PADOVANI, I delitti nelle relazioni 
private, in Storia d’Italia Einaudi. Annali: la criminalità, vol. XII, Torino 1997, pp. 219 ss.; 
L. WELCHMAN - S. HOSSAIN (eds.), Honour: Crimes, Paradigms and Violence against 
Women, London 2005, e ivi in part. S. PIMENTAL - V. PANDJIARJIAN - J. BELLOQUE, 
Legitimate Defence of Honour: Illegitimate Impunity of Murders. A Critical Study of the 
Legislation and Case Law in Latin America, pp. 245 ss.; P. CHESLER, Worldwide Trends in 
Honor Killings, «Middle East Quarterly», 17, (2010) 2, pp. 3 ss.; K.A. APPIAH, Il codice 
d’onore. Come cambia la morale (2010), trad. it. di D. Damiani, Milano 2011, pp. 121 ss. Per 
ulteriori riferimenti ci si permette di rinviare a A. VISCONTI, Reputazione, dignità, onore. 
Confini penalistici e prospettive politico-criminali, Torino 2018, in part. pp. 247 ss. 
12 Che la prospettiva giusletteraria sia anzi propedeutica allo sviluppo di una metodologia che 
consenta di ricavare per lo meno in negativo i contenuti minimi universali di un’idea di 
giustizia non ‘ideologica’, ma al tempo stesso in grado di garantire un fondamentale standard 
comune di riconoscimento e rispetto per ogni essere umano in quanto tale si è infatti 
ampiamente sostenuto altrove: cfr., anche per tutti gli opportuni riferimenti, A. VISCONTI, 
Memoria e comprensione dell’‘altro’ tra difesa sociale e garanzie individuali: la prospettiva 
giusletteraria per un diritto penale democratico, «Jus», 2017, 1, pp. 35 ss. 
13 Cfr. per tutti M. BENASAYAG - G. SCHMIT, L’epoca delle passioni tristi (2003), trad. it. di E. 
Missana, Milano 2005, p. 75: il «miracolo dell’etichetta» consiste proprio nell’illusione di 
conoscenza totale e assoluta che questa trasmette, nell’«impressione», da questa convogliata, 
«che l’essenza dell’altro sia visibile. A quel punto, l’altro non è più una molteplicità 
contraddittoria che esiste in un gioco di luci e di ombre, di velato e svelato, ma diventa 
immediatamente visibile e riconoscibile. Si è convinti […] di sapere tutto sull’altro, chi è, cosa 
desidera e come è strutturata la sua vita, perché l’etichetta non si limita a classificare, ma 
stabilisce un senso, una sorta di ordine nella vita di chi la porta. […] Il diritto di guardare 
equivale in molti casi all’esercizio di un potere sull’altro».  
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In secondo luogo, e in stretta correlazione con tale primo spunto di riflessione, 
proprio laddove emerga un’incapacità della letteratura stessa di svincolarsi dai 
condizionamenti del suo tempo, questa ci fornisce un’impagabile lezione di 
umiltà e un fortissimo impulso all’autocritica. Proprio quei testi o passi 
letterari che un certo orientamento di esasperata political-correctness 
vorrebbe espungere dai curricula scolastici e universitari, o almeno ‘emendare’ 
in sede di (ri)pubblicazione (in quanto contenenti passaggi, o anche solo 
vocaboli, potenzialmente ‘traumatici’ per il lettore, o ritenuti ‘diseducativi’ 
perché discriminatori, retrivi, ecc.)14, presentano in realtà un potenziale 
euristico di fondamentale importanza.  
Si pensi a talune coloriture paternalistiche o ‘razzialiste’ di certi passi della 
Capanna dello zio Tom15, o all’implicita accettazione e riproposizione di alcuni 
stereotipi patriarcali anche in un’autrice acuta e innovativa come Jane 
Austen16, o ancora alla persistenza di taluni cliché di origine antisemita anche 
negli scritti di un paladino degli oppressi come Charles Dickens17: anche nella 
                                                 
14 Cfr. ad es. M. KAKUTANI, Light Out, Huck, They Still Want to Sivilize You, «The New York 
Times», 6 gennaio 2011; A. SELK, The Ironic, Enduring Legacy of Banning ‘To Kill a 
Mockingbird’ for Racist Language, «The Washington Post», 17 ottobre 2017; A. FLOOD, 
‘Hurtful’ Harper Lee and Mark Twain Dropped from Minnesota Curriculum, «The 
Guardian», 12 febbraio 2018. Va rilevato, per altro, come tale atteggiamento sia tutt’altro che 
prevalente nel corpo docente, come si può evincere ad es. da alcuni position paper pubblicati 
da associazioni di categoria quali il National Council of Teachers of English (cfr. NCTE, The 
Students’ Right to Read, 25 ottobre 2018, http://www2.ncte.org/statement/righttoreadguid- 
eline/, ultimo accesso il 21 marzo 2019). 
15 Cfr. ad es. G. FREDERICKSON, The Black Image in the White Mind: The Debate on Afro-
American Character and Destiny, 1817-1914, New York 1971, in part. pp. 97 ss. (con 
l’espressione ‘razzialismo romantico’ l’Autore si riferisce alla convinzione, condivisa da vari 
pensatori dell’epoca, che esistessero identificabili differenze razziali, ma che queste non 
implicassero una condizione inferiore o meno che umana, in particolare, delle popolazioni di 
colore, che venivano anzi viste da taluni come portatrici di qualità morali superiori collegate a 
specifiche tradizioni culturali); J. DONOVAN, A Source for Stowe’s Ideas on Race in “Uncle 
Tom’s Cabin”, «NWSA Journal», 7 (1995), 3, pp. 24 ss.; si veda anche G. YOUNGE, Don’t 
Blame Uncle Tom, «The Guardian», 30 marzo 2002. 
16 Cfr. ad es., con accenti forse eccessivamente critici, S. FRAIMAN, The Humiliation of 
Elizabeth Bennet, in P. YAEGER - B. KOWALESKI - WALLACE (eds.), Refiguring the Father: New 
Feminist Readings of Patriarchy, Carbondale 1989, pp. 168 ss. Fondamentale l’analisi della 
consapevolezza di Austen circa i vincoli imposti alla sua creatività dalla necessità di 
mantenere la sua narrativa nei limiti dell’accettabilità sociale, in S.M. GILBERT - S. GUBAR, 
The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and Nineteenth-Century Literary 
Imagination, New Haven-London 2000, pp. 112 ss. (e più in generale pp. 45 ss.). 
17 Le posizioni, in merito a un presunto antisemitismo di Dickens, appaiono estremamente 
variegate nella critica, spaziando da chi considera soprattutto il personaggio di Fagin in 
Oliver Twist (1837-1839) come un’acritica incarnazione di tutti i pregiudizi contro gli ebrei 
diffusi in epoca vittoriana, a chi sostiene, al contrario, che la raffigurazione di Fagin sottenda 
un intento di critica nei confronti dell’emarginazione di tutti gli outsider sociali (e dunque 
anche degli ebrei), con molte posizioni intermedie; una certa misura di adesione, da parte di 
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migliore letteratura, nessun autore è e sarà mai in grado fino in fondo di 
‘saltare al di là della propria ombra’. L’unica possibilità sarebbe quella di 
rimuoverla18, ma ciò avrebbe conseguenze drammatiche tanto per l’equilibrio 
individuale, quanto per quello sociale19. Il «dono rovesciato»20 di questo 
aspetto della letteratura è la rivelazione che neppure il migliore degli uomini 
può mai sottrarsi completamente allo spirito del tempo in cui vive e liberarsi 
del tutto dalle relative ‘cornici’ interpretative21.  
Come dunque accettiamo che quello stesso Immanuel Kant che ha fondato 
l’intera riflessione moderna sulla dignità umana sia stato al tempo stesso un 
convinto fautore, al pari della maggioranza dei suoi contemporanei, della pena 
di morte in prospettiva retributiva22, dovremmo accettare che anche le più 
grandi opere letterarie non siano sempre, e in ogni loro passo, in anticipo 
morale e culturale sui tempi che le hanno viste nascere, e trarre da questa 
verità un ulteriore stimolo critico: quello a mettere sempre in questione ogni 
pretesa di bontà e validità assolute degli asserti valoriali del nostro tempo e del 
                                                                                                                                                        
Dickens, a stereotipi (anche letterari) diffusi sembra tuttavia innegabile, se non in scritti 
successivi, quanto meno nella prima edizione di Oliver Twist. Cfr. ex plurimis, anche per 
ulteriori riferimenti, L. LANE JR., Dickens’ Archetypal Jew, «PMLA», 73, (1958) 1, pp. 94 ss.; 
E. ROSENBERG, From Shylock to Svengali: Jewish Stereotypes in English Fiction, Palo Alto 
1960, pp. 116 ss.; S. MEYER, Antisemitism and Social Critique in Dickens’s Oliver Twist, 
«Victorian Literature and Culture», 33 (2005), 1, pp. 239 ss.; P. VALLEY, Dickens’ Greatest 
Villain: The Faces of Fagin, «The Independent», 7 ottobre 2005; V. NEWEY, The Scriptures 
of Charles Dickens: Novels of Ideology, Novels of the Self, Abingdon-New York 2016, pp. 100 
ss. 
18 Così, in riferimento alla filosofia di Hegel, cfr. M. HEIDEGGER, Die Frage nach dem Ding, 
Tübingen 1962, p. 118 (il testo è disponibile anche in versione inglese, col titolo What is a 
Thing?, trad. di W.B. Barton Jr. e V. Deutsch, South Bend 1962, pp. 150 s.).  
19 Cfr. E. NAEGELI, Il male e il diritto penale (1966), trad. it. di L. Fornari, in L. EUSEBI (a cura 
di), La funzione della pena: il commiato da Kant e da Hegel, Milano 1989, pp. 57 ss. 
20 Proprio come nel racconto di CHARLES DICKENS, The Haunted Man and the Ghost’s 
Bargain (1848), cap. III (The Gift Reversed), in cui solo dopo aver sperimentato in negativo 
gli effetti devastanti dell’assoluta insensibilità al dolore e alle brutture dell’umanità, 
inizialmente invocata dal protagonista come una benedizione, questi arriva a comprendere la 
valenza positiva anche delle esperienze più negative, indispensabili per sviluppare 
un’autentica capacità di empatia, per frenare le pulsioni egoistiche e antisociali delle persone, 
e per sviluppare relazioni significative con gli altri – una comprensione, per altro, conquistata 
al caro prezzo (di grande rilievo simbolico) di alcuni danni non riparabili e di una 
permanente imperfezione nel recupero del proprio sé da parte del protagonista. 
21 Cfr. E. GOFFMAN, La vita quotidiana come rappresentazione (1959), trad. it. di M. Ciacci, 
Bologna 1969, p. 21 ss., e ID., Frame analysis. L’organizzazione dell’esperienza (1974), trad. 
it. di I. Matteucci, Roma 2001, passim (e ivi anche I. MATTEUCCI, Il problema della realtà, 
pp. 23 ss.). 
22 Cfr. in part. I. KANT, La metafisica dei costumi (1797), trad it. di G. Vidari, Bari 1983, pp. 
164-171, nonché, criticamente, M.A. CATTANEO, Sulla filosofia penale di Kant e di Hegel, in 
EUSEBI, La funzione della pena, pp. 118 ss. 
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nostro contesto, specie laddove questi appaiano virare, a loro volta, verso 
‘angoli ciechi’ in cui l’‘altro’ scompaia, sacrificato all’‘idea’ o al ‘principio’23.  
    
2. Diversi ma non troppo: il turista rapinoso, da Goethe e Walpole ai giorni 
nostri. 
 
Si sottolinea correttamente come la progressiva emersione del turismo di 
massa abbia creato problemi sempre più complessi di sostenibilità dal punto di 
vista sociale, culturale, ambientale, ecc. (con tutte le immaginabili ricadute in 
termini di regolamentazione e controllo)24. Ed è certamente vero che l’attuale 
curva di crescita del turismo di massa, che lo rende perfetto «esempio della 
modernità surriscaldata»25, risulta un fenomeno alieno a epoche – come quella 
classica, medievale, o della prima modernità – in cui il viaggio per diletto, ove 
pure fosse praticato, era confinato a pochissimi esponenti delle classi 
superiori26. Tuttavia, esiste una certa percezione ‘romantica’ diffusa che, anche 
                                                 
23 Cfr., in questo nostro percorso giusletterario, ex plurimis, A. DELL’ASTA, Dostoevskij e l’al 
di là della legge e della trasgressione della legge, in FORTI - MAZZUCATO - VISCONTI, Giustizia 
e letteratura I, pp. 70 ss.; G. FORTI, L’ansia disumana del «raggiungimento», in FORTI - 
MAZZUCATO - VISCONTI, Giustizia e letteratura II, pp. 794 ss.; ID., Letteratura, educazione 
‘morale’ dell’attenzione e residualità della risposta punitiva all’illecito, in FORTI - 
MAZZUCATO - VISCONTI, Giustizia e letteratura III, pp. 127 ss., e ivi anche A. VISCONTI, Giudici 
‘di carta’ e giudici ‘di ferro’. L’immagine della giustizia amministrata nella letteratura 
ottocentesca, pp. 229 ss. (in part. pp. 245 ss.) e A. CATTANEO, Jekyll, Hyde e l’altro, pp. 398 
ss.   
24 Cfr. ad es. M. FAURE - NI KETUT SUPASTI DHARMAWAN - I MADE BUDI ARSIKA (eds.), 
Sustainable Tourism and Law, The Hague 2014, in part. pp. 1 s. e 325 ss. Cfr. anche G. 
LUCARNO, Turismo sostenibile: buone e cattive pratiche nella conservazione di territorio e 
patrimonio culturale, relazione presentata al convegno Esodi e viaggi (in)sostenibili, Milano, 
Università Cattolica del Sacro Cuore, 11 aprile 2019. 
25 Cfr. T.H. ERIKSEN, Fuori controllo. Un’antropologia del cambiamento accelerato (2016), 
trad. it. di C. Melloni, Torino 2017, pp. 80 ss. (citazione testuale a p. 85). 
26 L’epoca classica conosce, oltre a figure di viaggiatore mosse da intenti più spiccatamente 
pratici o religiosi (commercio, colonizzazione, conquista, diplomazia, pellegrinaggio), la 
pratica delle élite aristocratiche e mercantili di ‘villeggiare’ in dimore extraurbane 
strategicamente costruite in località particolarmente apprezzate per la loro bellezza, salubrità 
e, spesso, ricchezza culturale, ma anche la figura del «viaggiatore-scienziato», che si sposta 
perché «vuole conoscere gli uomini e le loro culture»; nel tardo medioevo compare, tra agli 
altri, il viaggio «cortese», che si lega ai cerimoniali e agli scambi aristocratici e presenta una 
componente di diletto; ma è con l’umanesimo rinascimentale che «il viaggio si laicizza e si 
individualizza», aprendo la via al viaggio aristocratico e borghese di formazione che si andrà 
poi ‘istituzionalizzando’ nel Grand Tour, e quindi al «turismo» e al «viaggio d’evasione» per 
lo meno degli strati superiori della società. Cfr. F. CAMBI, Il viaggio come esperienza di 
formazione. Tra diacronia e sincronia, «Studi sulla Formazione/Open Journal of 
Education», 2012, pp. 152-154 (http://www.fupress.net/index.php/sf/article/viewFile/11112- 
/10574, ultimo accesso il 23 marzo 2019).  
JUS- ONLINE  
ISSN 1827-7942 
163 
 
alla fine del XVIII secolo e nel corso del XIX, il c.d. Grand Tour, ancora 
decisamente elitario, fosse per definizione immune da problemi di 
‘sostenibilità’, e si connotasse per un approccio volto a «nutrire la memoria e lo 
spirito» e a tracciare un «itinerario di formazione dell’io»27, intrinsecamente 
più attento, curioso, profondo, rispetto a quello del turista medio odierno.  
È certamente vero che un tale approccio era qualificante per molti di coloro 
che lo intraprendevano, per i quali il viaggio fisico era essenzialmente e prima 
di tutto ‘viaggio di formazione’, di esplorazione e conoscenza tanto del passato 
(specialmente classico) quanto del contemporaneo (anche sociale)28. 
Nondimeno, proprio una frequentazione della letteratura prolificamente 
prodotta dai ‘granturisti’ dell’epoca segnala di per sé quanto riduttiva e 
fuorviante sia una contrapposizione netta tra (una valutazione essenzialmente 
positiva del) turismo d’élite di allora e (una, se non intrinsecamente negativa, 
quanto meno preoccupata e critica del) turismo di massa odierno. Anche in 
questo ambito, la realtà sociale si presenta piuttosto come una successione tra 
gradienti diversi di fenomeni dalle radici assai più lontane di quanto si pensi 
abitualmente. 
Le considerazioni auto-deprecatorie che un maturo Vittorio Alfieri svolge, 
nella Vita29, sui suoi viaggi di gioventù (compiuti poco oltre la metà del XVIII 
secolo) mostrano quanto fosse tutt’altro che infrequente (e anzi consono a un 
certo spirito libertino del tempo), per la ‘gioventù dorata’ dell’epoca, 
intraprendere il ‘grande viaggio’ attratta più dal «moto e divagazione di correr 
la posta»30 e dal gusto di inseguire le sensazioni e gli svaghi offerti ora dal 
carnevale napoletano31, ora dai teatri e dalle feste della fiera dell’Ascensione di 
Venezia32, ora dai «combattimenti a timonate» coi cocchieri londinesi33, ora 
                                                 
27 Cfr. CAMBI, Il viaggio come esperienza di formazione, pp. 159 s. 
28 Ibi, pp. 156 ss. 
29 Composta in due fasi, rispettivamente nel 1790 e poi nel 1803, l’autobiografia rimase 
incompiuta alla morte del poeta, nello stesso anno, e fu pubblicata postuma solo nel 1806 col 
titolo Vita di Vittorio Alfieri scritta da esso. L’edizione qui presa a riferimento è V. ALFIERI, 
Vita, a cura di A. Dolfi, Milano 1987. 
30 Ibi, pp. 173 s. 
31 Ibi, pp. 102 s. 
32 Ibi, pp. 107 ss. Osserva l’Alfieri del 1790: «Non visitai neppure la decima parte delle tante 
maraviglie, sí di pittura che d’architettura e scoltura, riunite tutte in Venezia; basti dire con 
mio infinito rossore, che né pure l’Arsenale. Non presi nessunissima notizia, anco delle piú 
alla grossa, su quel governo che in ogni cosa differisce da ogni altro; e che, se non buono, dee 
riputarsi almen raro, poiché pure per tanti secoli ha sussistito con tanto lustro, prosperità, e 
quiete. Ma io, digiuno sempre d’ogni bell’arte turpemente vegetava, e non altro. Finalmente 
partii di Venezia al solito con mille volte assai maggior gusto che non c’era arrivato. Giunto a 
Padova, ella mi spiacque molto; non vi conobbi nessuno dei tanti professori di vaglia, i quali 
desiderai poi di conoscere molti anni dopo; anzi, allora al solo nome di professori, di studio, e 
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dalle ‘signorine’ gaditane34, che non da autentico interesse per la storia, l’arte e 
i costumi dei luoghi (più che visitati) attraversati «in fretta in furia»35 da questi 
‘consumatori’ di fugaci impressioni e divertimenti. 
Ma anche granturisti meno ‘distratti’ e, anzi, autenticamente e 
consapevolmente interessati alla propria formazione culturale, umana e 
morale, non erano, spesso, esenti da atteggiamenti, se non propriamente 
‘predatori’, certo ‘appropriativi’, dall’impatto non necessariamente positivo sui 
territori da loro visitati36. 
Ben conosciuta è, ad esempio, la passione di Byron per ‘marchiare’ i 
monumenti da lui visitati incidendovi il suo nome, come fece (non 
diversamente, per altro, da dozzine di viaggiatori suoi contemporanei)37 su un 
pilastro del tempio di Poseidone a capo Sounion, in Grecia, o nel castello di 
Chillon, in Svizzera38. Una forma di autoaffermazione a spese dell’integrità dei 
beni storico-artistici locali che risulta parte, tristemente familiare, del costume 
di moltissimi turisti odierni39. Il poeta, tuttavia, era certamente in anticipo sui 
                                                                                                                                                        
di Università, io mi sentiva rabbrividire. Non mi ricordai (anzi neppur lo sapeva) che poche 
miglia distante da Padova giacessero le ossa del nostro gran luminare secondo, il Petrarca; e 
che m’importava egli di lui, io che mai non l’avea né letto, né inteso, né sentito, ma appena 
appena preso fra le mani talvolta, e non v’intendendo nulla buttatolo? Perpetuamente cosí 
spronato e incalzato dalla noia e dall’ozio, passai Vicenza, Verona, Mantova, Milano, e in 
fretta in furia mi ridussi in Genova». 
33 Ibi, p. 118. 
34 Ibi, p. 162. 
35 V. supra nota 32. 
36 La consapevolezza della ‘fame’ di ‘cose antiche’ dei visitatori stranieri in Italia pare fosse 
diffusa in tutti gli strati, anche più umili, delle popolazioni residenti nelle aree più interessate 
dal fenomeno, come ad es. Roma e dintorni, tanto che queste organizzavano 
sistematicamente delle ‘burle’ (quando non delle frodi: v. infra) ai danni dei ‘granturisti’, 
come raccontato anche da Goethe nel suo Italienische Reise (1816-1817): «Mentre, scesi di 
carrozza, andavamo alla locanda, alcune donne sedute davanti alle porte di casa ci gridarono 
se non avevamo voglia di comprare anche noi qualche antichità, e poiché rispondemmo che 
non chiedevamo di meglio, ci portarono vecchi paioli, molle da focolare e altre misere 
carabattole; e ridevano di gran gusto per averci giocato quel tiro. Noi reagimmo indignati, ma 
il conduttore aggiustò tutto assicurandoci che si trattava di un vecchio scherzo, al quale tutti i 
forestieri dovevano pagar tributo» (Velletri, 22 febbraio 1787; l’edizione qui presa a 
riferimento è J.W. GOETHE, Viaggio in Italia, trad. it. di E. Castellani, Milano 1983, passo 
citato a p. 198). 
37 In tema si veda ampiamente F. MCDONALD, The Popular History of Graffiti: From the 
Ancient World to the Present, New York 2013, pp. 57 ss. 
38 Cfr. anche F.G., Lord Byron a 230 anni dalla nascita, «La Stampa», 21 gennaio 2018. 
39 Solo per limitarsi alle più recenti notizie di stampa relative a un singolo monumento 
italiano cfr. ad es. L. LARCAN, Sfregio al Colosseo, turista incide nomi di moglie e figlio su un 
pilastro: denunciato, «Il Messaggero», 11 aprile 2017; Colosseo, turista brasiliano 17enne 
incide l’iniziale sul muro: denunciato, «Corriere della Sera», 16 luglio 2018; Roma, incide il 
suo nome sul Colosseo: denunciata turista inglese di 17 anni, «Il Mattino», 13 novembre 
2018. 
JUS- ONLINE  
ISSN 1827-7942 
165 
 
tempi rispetto a un’altra ‘moda’ assai diffusa tra i ‘granturisti’, tanto da essere 
altrettanto noto per la sua feroce critica40 della rimozione (per quanto 
perfettamente legale) dei marmi del Partenone a opera di Lord Elgin41; 
coerentemente, a differenza della quasi totalità dei suoi contemporanei (inclusi 
vari altri critici di Elgin), non riportò dai suoi viaggi una raccolta di reperti 
archeologici42, e anzi si espresse con forza contro la «maligna devastazione» 
recata ai monumenti antichi dalle spoliazioni intese ad alimentare il 
collezionismo dell’epoca43. 
Queste ultime costituivano però prassi comune, e anzi pacificamente 
accessoria al Grand Tour quale viaggio di formazione, tra l’altro, della cultura 
e del gusto dei giovani aristocratici e borghesi. Si ritrovano ad esempio elencati 
                                                 
40 Si vedano G. GORDON, LORD BYRON, The Curse of Minerva (1812), in part. vv. 89 ss.; ID., 
Childe Harold’s Pilgrimage (1812-1818), Canto II, stanze XI-XV. Cfr. anche R. ATWOOD, 
Stealing History. Tomb Raiders, Smugglers, and the Looting of the Ancient World, New 
York 2004, pp. 131 ss. e in part. 135-138. 
41 Come è noto, Thomas Bruce, Lord Elgin, ottenne nel 1799 dal governo ottomano, che 
all’epoca controllava il territorio greco ed era totalmente disinteressato ai monumenti 
dell’antichità classica, un decreto – firman – che gli consentì l’asportazione dei fregi del 
Partenone e il loro trasporto in Inghilterra, dove furono quindi donati al British Museum. 
Cfr. ex plurimis J. GREENFIELD, The Return of Cultural Treasures, Cambridge 1989, pp. 61 
ss.; J. BOARDMAN, The Elgin Marbles: Matters of Fact and Opinion, «International Journal 
of Cultural Property», 9 (2000), 2, pp. 233 ss.; D. GILL - C. CHIPPINDALE, The Trade in Looted 
Antiquities and the Return of Cultural Property: A British Parliamentary Inquiry, 
«International Journal of Cultural Property», 11 (2002), 1, pp. 50 ss. (in part. pp. 57-59); 
ATWOOD, Stealing History, pp. 131 ss.; I. STAMATOUDI, Alternative Dispute Resolution and 
Insights on Cases of Greek Cultural Property: The J.P. Getty Case, the Leon Levy and 
Shelby White Case, and the Parthenon Marbles Case, «International Journal of Cultural 
Property», 23 (2016), 4, pp. 433 ss. (in part. pp. 447-451). 
42 Cfr. ATWOOD, Stealing History, p. 137. 
43 Cfr. G. GORDON, LORD BYRON, Childe’ Harold’s Pilgrimage, nota al Canto II, stanza XII, v. 
2. Si rinviene, in questa presa di posizione, un’almeno seminale consapevolezza, tipica della 
più moderna concezione del valore del patrimonio culturale, di come parte integrante, ed 
estremamente rilevante, del valore storico, artistico e antropologico di ogni opera d’arte sia 
l’integrità del suo contesto (cfr. ATWOOD, Stealing History, p. 137). Consapevolezza che, per 
altro, era già stata articolata in epoca illuministica, in particolare da ANTOINE-CHRYSOSTOME 
QUATREMERE DE QUINCY, Lettres sur le préjudice qu’occassionneroient sur Arts et à la 
Science, le déplacement des monumens de l’art de l’Italie, le démemrement de ses Écoles, et 
la spoliation de ses Collections, Galeries, Musées, etc. (1796). Antonio Canova conosceva 
bene quest’opera, di cui portò con sé un’edizione romana del 1815 nel corso della sua 
missione diplomatica a Parigi per il recupero delle opere d’arte saccheggiate da Napoleone 
nel corso delle sue campagne italiane: cfr. T. SCOVAZZI, La dimensione internazionale della 
tutela. Principi etici e norme giuridiche in materia di restituzione dei beni culturali, in S. 
MANACORDA - A. VISCONTI (a cura di), Beni culturali e sistema penale, Milano 2013, pp. 72-
75. 
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nella Descrizione di Strawberry Hill44, la nota villa-museo, in stile ‘neogotico’, 
di Horace Walpole – appassionato visitatore dell’Italia45, tanto da ambientarvi 
il suo famoso romanzo, Il castello di Otranto (1764), ma ancor più 
appassionato collezionista d’arte e di antichità46 – moltissimi reperti 
archeologici provenienti dal nostro paese, tra cui (forse il più notevole) 
un’aquila di marmo, di grande finezza, ritrovata nell’area delle terme di 
Caracalla, a Roma, nel 1742, e collocata da Walpole su un «bell’altare 
sepolcrale antico, a sua volta adorno di aquile»47.  
Anche Goethe era un appassionato collezionista, sia per conto proprio (tanto 
da assemblare nel corso della sua vita una raccolta personale di decine di 
migliaia di oggetti)48, sia per conto del duca di Sachsen-Weimar49, per il quale 
mediò, tra l’altro, l’acquisto e il trasporto in Germania di parte significativa 
dell’eredità del pittore Giuseppe Bossi, che fu già all’epoca avvertita come una 
dolorosa perdita per il patrimonio artistico milanese e italiano, anche per il 
fresco e traumatico ricordo delle estese requisizioni napoleoniche50. Al di là di 
queste acquisizioni massicce ma prive di ombre di illiceità, però, lo stesso 
Goethe documenta poi nel suo diario di aver comprato, nel corso del suo 
                                                 
44 Cfr. H. WALPOLE, A Description of the Villa of Mr. Horace Walpole, Youngest Son of Sir 
Robert Walpole Earl of Orford, at Strawberry-Hill near Twickenham, Middlesex: With an 
Inventory of the Furniture, Pictures, Curiosities, &c (1784).  
45 Walpole intraprese il suo Grand Tour in Francia e Italia tra il 1739 e il 1741: cfr. G.E. 
HAGGERTY, Horace Walpole’s Letters: Masculinity and Friendship in the Eighteenth 
Century, Lanham 2011, pp. 53 ss. 
46 Cfr. W.S. LEWIS, Horace Walpole, Collector, «Proceedings of the Massachussets Historical 
Society. Third Series», 1980, 92, pp. 45 ss.  
47 Cfr. WALPOLE, A Description of the Villa, The Gallery, East End. 
48 Tra i quali, va detto, reperti e opere d’arte originali erano una minima parte: la collezione 
includeva infatti, alla morte del poeta, molti quadri e statue, ma soprattutto oltre 9.000 
stampe e riproduzioni, una gipsoteca di circa 4.500 pezzi, 8.000 libri, 341 casse di 
manoscritti, e un intero padiglione destinato alla sua collezione di strumenti scientifici e 
reperti ossei, botanici e mineralogici, per un totale di circa 18.000 esemplari. Cfr. E. TRUNZ, 
Goethe als Sammler, in ID., Weimarer Goethe-Studien, Schriften der Goethe-Gesellschaft, 
vol. 61, Weimar 1980, pp. 7-48, come citato in E.P. HAMM,  Unpacking Goethe’s Collections: 
The Public and the Private in Natural-Historical Collecting, «The British Journal for the 
History of Science», 34 (2001), 3, pp. 275 ss. (in part. pp. 275-277). 
49 Cfr. anche H. MILDENBERGER, Le collezioni grafiche della Casa Ducale di Sachsen-
Weimar-Eisenach, in ID. (a cura di), Goethe collezionista e il disegno veneto del Settecento, 
trad. it. di P. Scotini, Milano 2009, pp. 12-20. 
50 Cfr. S. ZANABONI, Gli acquisti del granduca Carl August di Sassonia-Weimar a Milano nel 
1817-1818. Giuseppe Bossi a Weimar e la ricezione successiva, in F. MAZZOCCA - F. TASSO - O. 
CUCCINIELLO (a cura di), Bossi e Goethe: affinità elettive nel segno di Leonardo, Milano 
2016, p. 68. 
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viaggio a Roma, oltre a molte copie e riproduzioni, pure alcuni oggetti originali 
recuperati e rivenduti con molta ‘disinvoltura’ a seguito di scoperte casuali51.  
Della già richiamata collezione di Walpole (dispersa dopo la sua morte) faceva 
poi parte anche un affresco ‘di epoca romana’ recentemente riemerso sul 
mercato e rivelatosi, in realtà, quasi interamente un falso settecentesco52 
(secondo una prassi documentata dallo stesso Goethe nel suo Viaggio in 
Italia)53, dipinto a olio su un residuo di stucco antico in una delle miriadi di 
laboratori e botteghe che spuntavano come funghi per soddisfare il sempre più 
vorace appetito dei ‘granturisti’, bramosi di riportare dal loro viaggio qualche 
‘tesoro’ artistico o antiquario.  
Tanto fiorente era il mercato di questi particolari ‘souvenir’, che, già nella 
prima metà del Settecento, molti dei ‘ciceroni’ specializzati nel guidare i 
visitatori stranieri conducevano un commercio parallelo di antichità, spesso 
                                                 
51 «A Trinità dei Monti stanno scavando per gettare la base del nuovo obelisco; lassù il 
terreno non è che materiale riportato dalle rovine dei giardini appartenuti a Lucullo e poi di 
proprietà dei Cesari. Il mio parrucchiere, che passa di là di buon’ora, trova fra le macerie un 
pezzo di terracotta liscia adorno di figure, lo ripulisce e ce lo mostra. Io glielo compro 
all’istante. Non misura neppure una spanna, lo si direbbe un frammento del bordo d’una 
grande tazza. Rappresenta due grifoni ai lati d’una mensa sacrificale; sono disegnati 
benissimo e mi piacciono infinitamente. […] Moltri altri oggetti mi si vanno raccogliendo 
intorno, e nessuno è inutile e sciocco, ché qui sarebbe impossibile; ciascuno anzi è istruttivo e 
rilevante». Cfr. GOETHE, Viaggio in Italia, p. 187 (13 febbraio 1787). 
52 Cfr. M. KENNEDY, Roman Wall Painting Resurfaces after almost 200 Years, «The 
Guardian», 30 giugno 2018. Per l’esattezza, lo stucco originario è stato pesantemente 
integrato, la parte superiore dell’affresco è stata ridipinta a olio sopra debolissime tracce di 
una decorazione originaria, e un’intera scena, nella parte inferiore del reperto, risulta 
aggiunta di sana pianta. L’oggetto (presentato in catalogo da Sotheby’s come «frammento di 
pittura romana su stucco, II secolo d.C. circa, con restauri italiani della prima metà del XVIII 
secolo») ha comunque spuntato un prezzo di vendita, in asta, di 16.250 £, in ragione della 
ben documentata connessione storico-letteraria con Walpole, più che del suo valore 
intrinseco (pressoché nullo). V. anche http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2- 
018/ancient-marbles-classical-sculpture-and-l18260/lot.45.html (ultimo accesso il 24 marzo 
2019). 
53 V. supra, nota 36. L’episodio è riferito il 18 novembre 1786 (cfr. GOETHE, Viaggio in Italia, 
p. 153): «Ma ora voglio parlare di un sorprendente e problematico quadro, che si lascia 
guardare benissimo anche dopo che si son viste tante meraviglie. Diversi anni fa dimorava 
qui a Roma un francese, noto come amatore d’arte e collezionista. Costui viene in possesso, 
non si sa in che modo, d’un dipinto antico su ardesia; lo fa restaurare da Mengs e lo conserva, 
come esemplare prezioso, nella sua collezione. Winckelmann, in qualche suo scritto, lo cita 
con entusiasmo. Rappresenta Ganimede che porge a Giove una coppa di vino e ne riceve in 
compenso un bacio. Il francese, alla sua morte, lascia alla padrona di casa il quadro, 
dichiarandolo opera antica. Poi muore anche Mengs, e sul letto di morte dice che non è antico 
e che l’ha dipinto lui stesso. Ne seguono diatribe a non finire. Chi afferma che è stato Mengs a 
dipingerlo per divertimento e senza impegno, chi dice che Mengs non avrebbe mai potuto 
fare qualcosa di simile […]. Io l’ho veduto ieri e debbo dire che non conosco nulla di più bello 
della figura di Ganimede (la testa e la schiena; le altre parti sono molto restaurate). Ora però 
il quadro è screditato, e quella povera donna non trova chi la liberi del suo tesoro». 
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organizzato sotto la direzione di mercanti-collezionisti stranieri (inglesi in 
primis), e alimentato vigorosamente sia attraverso scavi più o meno 
clandestini, sia attraverso la produzione organizzata di repliche o il ‘restauro’ 
di oggetti (o frammenti) originali ora venduti dichiaratamente come tali, ora 
(più spesso) spacciati per autentici o, quanto meno, ‘più autentici’ di quanto 
non fossero54. Prassi che, anche tenuto conto dell’assai diversa concezione del 
restauro tipica dell’epoca55, e dell’assenza di una legislazione sistematica, nei 
                                                 
54 Cfr. AA.VV., Faking in Europe from the Renaissance to the 18th Century, in M. JONES - 
P.T. CRADDOCK - N. BARKER (eds.), Fake? The Art of Deception, Berkley-Los Angeles 1990, 
pp. 119 ss., in part. G. VAUGHAN, Faking in Europe, p. 132. 
55 Che indubbiamente privilegiava l’aspetto estetico su quello storico-antropologico e 
sull’autenticità in sé, tanto che forme di restauro integrativo che ripristinassero, con modalità 
quanto più possibile ‘mimetiche’, il (presunto) aspetto originale dei manufatti erano 
considerate perfettamente accettabili. Anche allora, tuttavia, vi era la consapevolezza che un 
restauro ‘eccessivo’ – come ad es. la sostanziale costruzione di un ‘nuovo’ oggetto attorno a 
minimi frammenti orginali – specie ove non dichiarato, costituisse pratica commerciale come 
minimo scorretta, se non fraudolenta; per altro, i commercianti di antichità decidevano, 
abitualmente, quanto rivelare circa il grado di originalità della loro merce sulla base di un 
rapido inquadramento della competenza del cliente cui si rivolgevano. Cfr. VAUGHAN, Faking 
in Europe, pp. 132-134; P. CRADDOCK (ed.), The Art and Craft of Faking: Copying, 
Embellishing and Transforming, in JONES - CRADDOCK - BARKER, Fake? The Art of 
Deception, pp. 247 ss.; M. CAGIANO DE AZEVEDO, Il gusto del restauro delle opere d’arte 
antiche, Roma 1948, pp. 25 ss.; M. FERRETTI, Falsi e tradizione artistica, in AA.VV., Storia 
dell’arte italiana. Parte terza: situazioni momenti indagini. Volume terzo: conservazione, 
falso, restauro, Torino 1981, pp. 118 ss. e in part. pp. 160-163; P. PANZA, Antichità e restauro 
nell’Italia del Settecento: dal ripristino alla conservazione delle opere d’arte, Milano 1990, 
passim; L. VLAD BORRELLI, I falsi archeologici, in L. VLAD BORRELLI - I. DAMIANI - F. SALVIATI 
- G. ANTONGINI - T. SPINI - C.-F. BAUDEZ - G. DEVOTO, Il mondo dell’archeologia, Roma 2002 
(ora anche in http://www.treccani.it/enciclopedia/la-falsificazione-in-archeologia_%28Il-
Mondo-dell%27Archeologia%29/, ultimo accesso il 24 marzo 2019). La commistione tra 
restauro e falsificazione non era per altro limitata al settore delle antichità archeologiche, ma 
interessava anche l’arte rinascimentale e barocca, e conosceva ad es. fenomeni di pesante 
alterazione dei soggetti dei quadri (tramite taglio, integrazione, sovrapittura) finalizzati a 
rendere le opere più appetibili per la potenziale clientela (ad es. trasformando un soggetto 
religioso in laico e viceversa), o a far passare un modesto prodotto di bottega per opera del 
relativo Maestro (cfr. in part. FERRETTI, Falsi e tradizione artistica, pp. 163 ss.). Fenomeni 
tutt’altro che esauriti in epoca attuale, dove, tra l’altro, tali forme di alterazione sono spesso 
anche funzionali a una più efficace reimmissione sul mercato di opere illecitamente sottratte: 
cfr. ad es. COMANDO CARABINIERI TUTELA PATRIMONIO CULTURALE, Origini, articolazioni, 
funzioni. Legislazione di tutela, Roma 2008, pp. 17 s. (http://www.carabinieri.it/internet/i- 
magestore/cittadino/informazioni/tutela/culturale/raccolta-normativa.pdf, ultimo accesso il 
24 marzo 2019). È appena il caso di ricordare qui come l’attuale disciplina legislativa italiana, 
all’art. 178 del D.Lgs. 22 gennaio 2004, n. 42 (Codice dei beni culturali e del paesaggio - 
CBC), punisca tra le ‘contraffazioni’ penalmente rilevanti anche queste forme di alterazione; 
per altro verso, il restauro artistico è considerato tale, e dunque lecito, ai sensi del successivo 
art. 179, solo ove «non abbi[a] ricostruito in modo determinante l’opera originale». 
Diffusamente in argomento cfr. ad es. F. LEMME, La contraffazione e alterazione d’opere 
d’arte nel diritto penale, Padova 2001, in part. pp. 45 ss.; G.P. DEMURO, Bei culturali e 
tecniche di tutela penale, Milano 2002, pp. 171 ss.; P. CIPOLLA, La repressione penale della 
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vari Stati italiani, a tutela del patrimonio artistico e archeologico locale, si 
presentano, dal punto di vista strettamente empirico, assai vicine a quelle che 
tutt’oggi contribuiscono al sistematico saccheggio (e ‘inquinamento’)56 del 
patrimonio storico-artistico di molti paesi57. 
Per altro, anche laddove divieti e controlli all’esportazione delle opere d’arte e 
d’antichità già esistessero all’epoca, la domanda sempre crescente e una 
corruzione diffusa determinavano una costante quanto agevole emorragia di 
beni culturali, come osservava lo stesso Goethe rilevando come a Roma, dove 
per portare all’estero opere antiche era già a quei tempi richiesto il consenso 
del governo58, nondimeno «ci si adopera[va], per vie segrete e con ogni sorta di 
mezzi, a ottenere caso per caso la concessione necessaria»59. Altro fenomeno 
                                                                                                                                                        
falsificazione delle opere d’arte, in A. MANNA (a cura di), Il codice dei beni culturali e del 
paesaggio. Gli illeciti penali, Milano 2005, pp. 263 ss. (in part. pp. 290 ss.); G. PIOLETTI, Art. 
178. Contraffazione di opere d’arte, e ID., Art. 179. Casi di non punibilità, entrambi in M. 
CAMMELLI (a cura di), Il codice dei beni culturali e del paesaggio, Bologna 2007, pp. 736-
744; G. MARI, Artt. 178-179, in M.A. SANDULLI (a cura di), Codice dei beni culturali e del 
paesaggio, Milano 2012, pp. 1281 ss.; R. TAMIOZZO, La legislazione dei beni culturali e 
paesaggistici, Milano 2014, pp. 427 ss.  
56 Circa la perdurante produzione di falsi a uso turistico, nonché l’altrettanto perdurante 
abitudine dei trafficanti di beni archeologici di collaborare con restauratori-falsari non solo 
per il ‘riassemblaggio’ di beni culturali che spesso vengono inizialmente frammentati, per 
essere meglio contrabbandati verso mercati più redditizi (rimanendo però sostanzialmente 
‘originali’), ma anche per la creazione di reperti falsi da inserire tra gli autentici per 
aumentare i profitti e garantire una disponibilità costante di ‘merce’ anche in periodi di 
‘scarsità’ di oggetti originali, si vedano ad es. L. MALNATI, La falsificazione dei reperti 
archeologici nel commercio clandestino, in AA.VV., L’arte non vera non può essere arte, 
Roma 2018, pp. 69 ss., e ivi anche E.A. STANCO, Il falso in archeologia, pp. 243 ss., e D. 
CALAON, Falsi, copie e repliche nel XXI secolo. Idee, materialità e contesti intorno alla 
contraffazione in archeologia, pp. 391 ss. (in part. pp. 396 ss.); S. MACKENZIE - T. DAVIS, 
Cambodian Statue Trafficking Networks: An Empirical Report from Regional Case Study 
Fieldwork, in S. MANACORDA - A. VISCONTI (eds.), Protecting Cultural Heritage as a 
Common Good of Humanity: A Challenge for Criminal Justice, Milano 2014, pp. 149 ss.  
57 Cfr. U. WARNKE, ‘Blood Antiquities’: The Problem of Illicit Trafficking for Tourism, in A. 
PAPATHANASSIS - S. KATSIOS - N.R. DINU (eds.), Yellow Tourism. Crime and Corruption in the 
Holiday Sector, Cham 2019, pp. 119 ss.; ivi anche K. CHAINOGLU, Tourism and Trafficking of 
Cultural Goods: An Overview of Regulatory Initiatives, pp. 135 ss. L’atteggiamento 
‘avventato’ di molti turisti odierni nell’acquistare, o comunque acquisire, e (cercare di) 
portare in patria ‘souvenir culturali’ locali guadagna talora anche le pagine dei giornali: cfr. 
ad es. Australian Arrested in Egypt for Trying to Smuggle 2,000-Year-Old Animal 
Mummies, «The Daily Mail», 31 dicembre 2008; Varone bleibt Polizeikommandant, «Tages 
Anzeiger», 28 marzo 2013 (il turista ‘colto in fallo’ era in questo caso un ufficiale di polizia 
svizzero); K. RAWLINSON, Briton Arrested in Turkey over Coins He Found while Snorkelling, 
«The Guardian», 23 agosto 2017.  
58 Sulla legislazione degli Stati Pontifici precedente al 1820 cfr. in particolare R. BORIO DI 
TIGLIOLE, La legislazione italiana dei beni culturali. Con particolare riferimento ai beni 
culturali ecclesiastici, Milano 2018, pp. 3-6. 
59 Cfr. GOETHE, Viaggio in Italia, p. 182 (22 gennaio 1787). 
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assolutamente attuale, se si considera che recenti studi dedicati 
all’esplorazione della (rilevantissima) ‘cifra oscura’ del traffico illecito di beni 
culturali60, hanno, tra l’altro, individuato una correlazione positiva tra tassi di 
corruzione percepita nei paesi soggetti a esportazione illecita e prevalenza di 
quest’ultima61.   
Di fatto, fu la dispersione sempre più consistente di opere d’arte e reperti 
archeologici, legata in modo significativo proprio alle brame di collezionismo 
del turismo ‘elitario’ dell’epoca62, a contribuire grandemente (insieme al 
                                                 
60 Che rende estremamamente difficoltosa ogni stima, anche approssimativa, dell’estensione 
e del valore economico di tale traffico illecito, tanto a livello globale quanto a livello locale. In 
tema si rinvia, per esigenze di sintesi, ex plurimis a L. NATALI, Patrimonio culturale e 
immaginazione criminologica. Panorami teorici e metodologici, in AA.VV., Circolazione dei 
beni culturali mobili e tutela penale: un’analisi di diritto interno, comparato e 
internazionale, Milano 2015, p. 36, e a N. BRODIE - J. DIETZLER - S. MACKENZIE, Trafficking 
in Cultural Objects: An Empirical Overview, in MANACORDA - VISCONTI, Beni culturali e 
sistema penale, pp. 19 ss. Le sole statistiche ufficiali indicano comunque che il numero di 
beni culturali trafficato annualmente fuori dall’Italia è da conteggiare nell’ordine delle 
migliaia (cfr. anche S. CIOTTI GALLETTI, Furti e traffico internazionale di opere d’arte, 
«Rassegna italiana di criminologia», 2003, 1, pp. 68 s.; NATALI, Patrimonio, pp. 38 ss.; 
COMANDO CARABINIERI TUTELA PATRIMONIO CULTURALE, Attività operativa 2017, Roma 
2019, https://www.beniculturali.it/mibac/multimedia/MiBAC/documents/1545381735727_ 
Attivita_Operativa_2017.pdf, ultimo accesso il 24 marzo 2019), e l’analisi di singoli casi 
(come il famoso scandalo Medici-Becchina, su cui cfr. in part. P. WATSON - C. TODESCHINI, 
The Medici Conspiracy: The Illicit Journey of Looted Antiquities. From Italy’s Tomb 
Raiders to the World’s Greatest Museum, New York 2007) suggerisce che i numeri reali 
possano essere ancora più elevati. 
61 Cfr. in particolare R. FISMAN - S.-J. WEI, The Smuggling of Art, and the Art of Smuggling: 
Uncovering the Illicit Trade in Cultural Property and Antiques, «American Economic 
Journal: Applied Economics», 1 (2009), 3, pp. 82 ss. Un’analisi condotta sugli stessi dati ha 
calcolato che, specificamente in relazione agli scambi commerciali tra Italia e Stati Uniti 
(mercato particolarmente vivace per i nostri beni culturali), lo scarto tra beni dichiarati 
all’esportazione dal nostro paese e quelli dichiarati all’ingresso negli USA (la cui legislazione 
non richiede, salvo limitate eccezioni, particolari formalità per l’importazione di oggetti 
d’arte o d’antiquariato) raggiunga circa il 95% del valore dei trasferimenti annuali: cfr. S. 
BELTRAMETTI, Il valore del patrimonio culturale fra Italia e Europa. Dati e analisi sul 
traffico illecito dei beni culturali, «Aedon», 2013, 1, in http://www.aedon.mulino.it/ (ultimo 
accesso il 27 settembre 2018). 
62 Va ricordato che i viaggiatori più affluenti, come pure gli intermediari, italiani o stranieri, 
che trattavano per conto di committenti (in genere aristocratici) stranieri, erano in grado di 
comprare e trasferire all’estero intere collezioni d’arte e d’antichità accumulate nei secoli da 
importanti famiglie italiane, come avvenne ad es. con la collezione Gonzaga già nel 1627, con 
un’ampia porzione della pinacoteca estense nel 1745, o con la vendita all’asta, a Londra, della 
collezione del duca di Lucca nel 1840. Cfr. F. HASKELL, La dispersione e la conservazione del 
patrimonio artistico, in AA.VV., Storia dell’arte italiana. Conservazione, falso, restauro, pp. 
9 ss.; v. anche D. CORSI, Diritto dei beni e delle attività culturali, Roma 2008, pp. 16 s.; J. 
BLAKE, International Cultural Heritage Law, Oxford 2015, p. 3. Tra questi famosi 
‘collezionisti’ va ricordato anche Sir William Hamilton, ambasciatore britannico presso il Re 
di Napoli dal 1764 al 1800, la cui intensa acquisizione ed esportazione in Inghilterra di 
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trauma delle spoliazioni avvenute durante le guerre napoleoniche)63 a spingere 
molti degli Stati preunitari prima, e il Regno d’Italia in seguito, ad adottare 
una legislazione di almeno parziale regolamentazione, in particolare, degli 
scavi archeologici e dell’esportazione di beni culturali64. Il primo 
provvedimento organico di protezione del patrimonio storico e artistico di uno 
Stato italiano è tradizionalmente considerato l’editto del cardinale camerlengo 
Pacca, del 182065, che, significativamente, indicava tra i motivi alla base della 
vecchia e nuova legislazione pontificia, la «riunione preziosa» in quel territorio 
«di sì auguste reliquie delle vetuste Arti» e la necessità di «gelosa cura di 
quelle che esistono, e che novellamente si dissotterrano» e di «vigili severe 
provvidenze, perché non si degradino, o si trasportino altrove lontane», onde 
continuare, tra l’altro, ad attrarre «gli Stranieri ad ammirarle».  
A questo editto seguirono iniziative analoghe in molti degli Stati preunitari e, 
dopo il 1861, un lungo e tormentato iter di unificazione e razionalizzazione 
delle legislazioni locali, che, dopo aver conosciuto anche sensibili inversioni di 
tendenza (di impronta spiccatamente liberale) rispetto alle politiche 
vincolistiche preunitarie66, culminò infine, ai primi del Novecento, nella c.d. 
‘legge Nasi’ (l. 12 giugno 1902, n. 185, istitutiva, tra l’altro, di un catalogo 
nazionale dei «monumenti e degli oggetti d’arte e d’antichità»), a stretto giro 
emendata e sistematizzata con la c.d. ‘legge Rosadi’ (l. 20 giugno 1909, n. 364). 
Entro la prima decade del XX secolo si erano così stabiliti i capisaldi, che 
avrebbero continuato sostanzialmente a segnare il perimetro fondamentale 
                                                                                                                                                        
reperti provenienti dalla Sicilia e dall’Italia meridionale è stata paragonata da Blake ai 
saccheggi dei monumenti della Magna Grecia compiuti da Verre in epoca romana. Cfr. anche 
N.H. RAMAGE, Sir William Hamilton as Collector, Exporter, and Dealer: The Acquisition 
and Dispersal of His Collections, «American Journal of Archaeology», 94 (1990), 3, pp. 469 
ss.; D. CONSTANTINE, Fields of Fire: A Life of Sir William Hamilton, London 2001, pp. 32 ss. 
63 Cfr. HASKELL, La dispersione, pp. 17 ss. Sulle (parziali) restituzioni seguite alla caduta di 
Napoleone, e su come esse abbiano influenzato l’evoluzione del diritto internazionale in 
materia di rimpatrio dei beni culturali sottratti (in particolare) in occasione di conflitti 
armati, si veda SCOVAZZI, La dimensione internazionale, pp. 69 ss.    
64 Cfr. ex plurimis CORSI, Diritto, pp. 35 ss.; DEMURO, Beni culturali, pp. 3 s.; M. AINIS - M. 
FIORILLO, L’ordinamento della cultura, Milano 2015, pp. 167 ss. 
65 Editto Dell’E.mo, e R.mo Sig., Cardinal Pacca Camerengo di S. Chiesa sopra le antichità, e 
gli scavi, pubblicato il 7 aprile 1820, e seguito il 6 agosto 1821 dal regolamento emanato dallo 
stesso cardinale Bartolomeo Pacca. Cfr., oltre agli Autori citati nella nota precedente, BORIO 
DI TIGLIOLE, La legislazione italiana, pp. 6-9. 
66 Cfr. in part. D.A. FOLIGNO, Spunti sistematici sulla legislazione protettiva del patrimonio 
artistico e panoramico, «Rivista di diritto pubblico», 1948, II, pp. 43 ss.; CORSI, Diritto, pp. 
39 s.; AINIS - FIORILLO, L’ordinamento, pp. 170-174; A. MORRONE, Elementi di diritto dei 
beni culturali e del paesaggio, Milano 2014, pp. 6-12; BORIO DI TIGLIOLE, La legislazione 
italiana, pp. 11-17. 
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anche della legislazione successiva67 (dalla c.d. ‘legge Bottai’, emanata sotto il 
regime fascista68, al Testo Unico del 199969, e fino all’attuale Codice dei beni 
culturali70, d.lgs. 22 gennaio 2004, n. 42), di un’ampia normativa a tutela 
dell’integrità del patrimonio culturale nazionale (tutela che avrebbe ricevuto 
nuovo forte impulso dalla costituzionalizzazione, nel 1948, del «patrimonio 
storico e artistico della nazione» come oggetto di necessaria tutela da parte 
dello Stato)71.  
                                                 
67 In particolare la L. 364/1909 ha introdotto o sistematizzato i principali meccanismi di 
tutela tutt’oggi previsti dalla legislazione di settore, ovvero: a) inalienabilità dei beni culturali 
di proprietà pubblica o assimilata (art. 2); b) proprietà pubblica su tutti i ritrovamenti 
archeologici, a prescindere dalla titolarità del fondo su cui avvenga il ritrovamento (art. 15); 
c) controllo e limitazioni all’esportazione di beni culturali (artt. 8-10: all’epoca e ancora, in 
seguito, nella legge del 1939 – su cui v. infra – al divieto di uscita per alcuni beni si 
accompagnava la previsione di una tassa progressiva sul valore di quelli, non così importanti 
per l’integrità del patrimonio nazionale, per cui fosse concesso un permesso di esportazione, 
tassa poi dichiarata incompatibile con l’art. 36 TFUE dalla Corte di Giustizia: cfr. C. Giust. 
CE, 10 dicembre 1968, Commissione c. Italia, caso 7/68), comprensive del diritto di acquisto 
coattivo, da parte dello Stato, dei beni presentati per l’esportazione (art. 9); d) esenzione da 
tali restrizioni per l’arte ‘contemporanea’, ovvero per le opere di autore vivente o prodotte 
entro l’arco di una generazione (allora e fino al 2017, cinquant’anni; oggi, settanta), per le 
quali si ritiene necessario consentire la più ampia circolazione possibile, onde, da un lato, 
non creare ostacoli alla libertà di espressione artistica, e dall’altro consentire la maturazione 
di un sufficiente consenso sul reale valore dell’opera, attraverso la sua valutazione da parte 
del pubblico e degli esperti anche al di fuori dei confini nazionali (cfr. T. ALIBRANDI - P. FERRI, 
I beni culturali e ambientali, Milano 2001, p. 207; G. BOLDON ZANETTI, Il nuovo diritto dei 
beni culturali, Venezia 2016, p. 60; G. SCIULLO, Patrimonio e beni, in C. BARBATI ET AL., 
Diritto del patrimonio culturale, Bologna 2017, p. 42). 
68 L. 1 giugno 1939, n. 1089, di «tutela delle cose d’interesse artistico e storico», 
accompagnata dalla l. 29 giugno 1939, n. 1497, di «protezione delle bellezze naturali». Cfr. in 
tema DEMURO, Beni culturali, p. 4; CORSI, Diritto, pp. 40-42; AINIS - FIORILLO, 
L’ordinamento, pp. 174-176; MORRONE, Elementi, pp. 12-15; BORIO DI TIGLIOLE, La 
legislazione italiana, pp. 18-21. 
69 D. lgs. 29 ottobre 1999, n. 490, Testo Unico delle disposizioni legislative in materia di beni 
culturali e ambientali. Cfr. in tema, ampiamente, DEMURO, Beni culturali, pp. 5 ss.; C. 
BARBATI - M. CAMMELLI - G. SCIULLO (a cura di), Il diritto dei beni culturali, Bologna 2003, 
passim; CORSI, Diritto, pp. 49-51; AINIS - FIORILLO, L’ordinamento, pp. 176-180; MORRONE, 
Elementi, pp. 26-28. 
70 Sui termini generali della cui struttura, principi di fondo e contenuti si rinvia ampiamente, 
ex plurimis, a AINIS - FIORILLO, L’ordinamento, pp. 181 ss.; D. VAIANO, L’ordinamento dei 
beni culturali, in A. CROSETTI - D. VAIANO, Beni culturali e paesaggistici, Torino 2014, pp. 4 
ss.; BORIO DI TIGLIOLE, La legislazione italiana, pp. 55 ss. 
71 Art. 9 Cost.: «1. La Repubblica promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica e 
tecnica. 2. Tutela il paesaggio e il patrimonio storico e artistico della Nazione». Letti insieme, 
i due commi dell’art. 9 Cost. implicano un ampliamento dei doveri incombenti sullo Stato 
italiano, che non si limitano alla conservazione e protezione del patrimonio culturale 
nazionale (comprensivo, ai sensi dell’art. 2 CBC, tanto dei «beni culturali» quanto dei «beni 
paesaggistici»), ma si estendono al dovere di promuoverne la valorizzazione e il godimento 
pubblico. Cfr. ex plurimis S. CASSESE, I beni culturali: dalla tutela alla valorizzazione, 
«Giornale di diritto amministrativo», 1998, pp. 673 ss.; G. SCIULLO, Le funzioni, in C. 
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Eppure, malgrado tale indubbia influenza, sulla nascita del moderno diritto dei 
beni culturali, di un ‘granturismo’ già all’epoca eccessivamente ‘aggressivo’ e 
‘rapinoso’ nei confronti delle ricchezze artistiche e archeologiche dei paesi 
visitati (e anzi tanto più aggressivo e rapinoso quanto più elitario, in ragione 
delle grandi risorse disponibili, e di fatto utilizzate, per fare incetta di questi 
particolari ‘souvenir’), ancora oggi il tema della spoliazione dei patrimoni 
culturali nazionali fatica a essere messo in connessione con quello del ‘turismo 
culturale sostenibile’72.  
La discussione in merito a quest’ultimo, infatti, tende a concentrarsi sul 
potenziale conflitto tra sfruttamento economico del patrimonio culturale quale 
risorsa per l’imprenditorialità turistica, da un lato, e compromissione 
dell’«utilizzazione sociale dei beni culturali da parte delle popolazioni residenti 
e la fruizione conoscitiva della ricerca e della scuola», dall’altro, e dunque sul 
rischio di danni ai «valori ambientali e sociali delle città d’arte e degli altri siti 
della cultura». In sostanza, anche in questo ambito73, l’analisi si concentra 
prevalentemente sui limiti della «capacità di carico turistico di una città d’arte 
(o di un centro storico o di un sito archeologico) che non è solo fisico 
ambientale (per evitare la saturazione e il degrado della risorsa primaria) ma 
anche sociale ed economico (per impedire la morte degli insediamenti e delle 
attività non interessate al flusso turistico)». Conseguentemente, le linee di 
intervento prospettate si focalizzano su strategie di regolamentazione ad hoc 
dei flussi turistici nei grandi poli di attrazione culturale e di «indirizzamento 
ed incentivazione dei flussi turistici verso sistemi museali regionali e 
minori»74, nonché di coinvolgimento attivo delle comunità locali nella tutela e 
valorizzazione dei beni di interesse turistico75. Tutti temi certamente 
«roventi»76 e meritevoli di attenzione, ma non esaustivi, a nostro avviso, delle 
questioni di ‘sostenibilità’. Dato questo approccio, comunque, non stupisce di 
non trovar menzione dei temi dell’‘acquisto responsabile’ e dell’‘educazione 
                                                                                                                                                        
BARBATI - M. CAMMELLI - G. SCIULLO (a cura di), Diritto e gestione dei beni culturali, Bologna 
2011, pp. 55 ss.; L. CASINI, Oltre la mitologia giuridica dei beni culturali, «Aedon», 2012, 1-2 
(http://www.aedon.mulino.it/, ultimo accesso il 22 settembre 2018); M. CAMMELLI, Il diritto 
del patrimonio culturale: una introduzione, in BARBATI ET AL., Diritto del patrimonio 
culturale, pp. 19 ff. 
72 Cfr. ampiamente P. PIRAS, Ambiente, patrimonio culturale, turismo e sviluppo sostenibile, 
«Aedon», 1, 2009 (in www.aedon.mulino.it, ultimo accesso il 25 marzo 2019); A. CICERCHIA, 
Risorse culturali e turismo sostenibile. Elementi di pianificazione strategica, Milano 2009, 
passim. 
73 Cfr. anche LUCARNO, Turismo sostenibile. 
74 Cfr. CORSI, Diritto, pp. 33 s. 
75 Cfr. BOLDON ZANETTI, Il nuovo diritto, p. 124. 
76 Cfr. ERIKSEN, Fuori controllo, p. 83. 
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alla legalità dell’esportazione’ di oggetti d’arte e d’antichità neppure nelle 
recentissime Raccomandazioni per il turismo culturale sostenibile dell’Unione 
Europea (un insieme di linee guida pubblicato in occasione dell’anno europeo 
del patrimonio culturale 2018)77.  
Eppure, tra i ‘doveri del turista’ sanciti all’art. 1 del Global Code of Ethics for 
Tourism adottato nel 1999 dall’Assemblea Generale della World Tourism 
Organization (UNWTO)78 rientrano non solo quello di «non commettere reati 
o comportamenti qualificati come reato dalle leggi del paese visitato» (e va 
ricordato come in moltissimi paesi-fonte79, Italia inclusa, l’esportazione illecita 
                                                 
77 Cfr. Sustainable Cultural Tourism Recommendations, https://europa.eu/cultural-
heritage/sites/eych/files/sustainable-cultural-tourism-recommendations_en.pdf?token=Ps- 
ePI9T4 (ultimo accesso il 25 marzo 2019). Le uniche ‘linee guida’ che nella loro ampiezza si 
prestino a ricomprendere anche lo specifico tema dell’acquisto ed esportazione responsabili 
di beni culturali sono estremamente generiche raccomandazioni al ‘consumo responsabile’ da 
parte dei turisti e alla necessità, per le autorità locali, di realizzare ‘campagne di 
sensibilizzazione’ sull’importanza del patrimonio culturale per tutti gli attori sociali ed 
economici coinvolti. 
78 Cfr. http://cf.cdn.unwto.org/sites/all/files/docpdf/gcetbrochureglobalcodeen.pdf (ultimo 
accesso il 25 marzo 2019). 
79 Tradizionalmente in ambito internazionale si definiscono source countries quei paesi che, 
ricchi in beni culturali, subiscono un’esportazione netta largamente involontaria, e market 
countries i paesi che si connotano come forti importatori di beni culturali, vuoi perché 
svolgono un ruolo di hub del commercio internazionale di oggetti d’arte e d’antiquariato (si 
parla, in questo caso, più propriamente di transit countries, spesso connotati da una 
legislazione e da controlli particolarmente permissivi, che consentono una più agevole 
‘ripulitura’ di beni di provenienza illecita), vuoi perché caratterizzati da una forte presenza di 
acquirenti finali (persone fisiche o giuridiche). Sulle specificità della circolazione 
internazionale di beni culturali e, in particolare, sulle caratteristiche del traffico di beni 
culturali come fenomeno eminentemente transnazionale e connotato da forti intrecci tra 
mercato legale e mercato illegale (tanto che quello dei beni culturali è comunemente definito 
un grey market) cfr., ex plurimis, C. ALDER - K. POLK, Crime in the World of Art, in H.N. 
PONTELL - G. GEIS (eds.), International Handbook of White-Collar and Corporate Crime, 
New York 2007, pp. 347 ss.; EAD., The Illicit Trafficking in Plundered Antiquities, in P. 
REICHEL (ed.), Handbook of Transnational Crime and Justice, Thousand Oaks 2005, pp. 98 
ss.; BLAKE, International Cultural Heritage Law, pp. 23 ss.; B.A. BOWMAN, Transnational 
Crimes Against Culture. Looting at Archaeological Sites and the ‘Grey’ Market in 
Antiquities, «Journal of Contemporary Criminal Justice», 24 (2008), 3, pp. 225 ss.; J. 
DIETZLER, On “Organized Crime” in the Illicit Antiquities Trade: Moving Beyond the 
Definitional Debate, «Trends in Organized Crime», 16, 2013, pp. 329 ss.; D.C. LANE - D.G. 
BROMLEY - R.D. HICKS - J.S. MAHONEY, Time Crime: The Transnational Organization of Art 
and Antiquities Theft, «Journal of Contemporary Criminal Justice», 24 (2008), 3, pp. 243 
ss.; S. MACKENZIE, Going, Going, Gone: Regulating the Market in Illicit Antiquities, 
Leicester 2005; ID., Illicit Deals in Cultural Objects as Crimes of the Powerful, «Crime, Law 
and Social Change», 56 (2011), 2, pp. 133 ss.; L. MASSY, The Antiquity Art Market: Between 
Legality and Illegality, «International Journal of Social Economics», 35 (2008), 10, pp. 729 
ss.; R. NAYLOR, The Underworld of Art, «Crime, Law and Social Change», 2008, 50, pp. 263 
ss.; N. PASSAS - B. BOWMAN PROULX, Overview of Crimes and Antiques, in S. MANACORDA - D. 
CHAPPELL (eds.), Crime in the Art and Antiquities World. Illegal Trafficking in Cultural 
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di beni culturali abbia rilevanza penale)80, ma anche quello di «astenersi da 
qualsiasi traffico in […] oggetti d’antichità […] che sia proibito da normative 
nazionali»; doveri che vanno a sommarsi e a specificare i più generali principi 
di promozione del turismo in termini di «valorizzazione» del «patrimonio 
culturale dell’umanità» di cui all’art. 4. L’UNESCO (United Nations 
Educational, Scientific and Cultural Organization), per parte sua, ha attivato 
negli ultimi anni una serie di campagne di sensibilizzazione al problema del 
traffico illecito di beni culturali rivolte proprio al settore del turismo, sia 
attraverso partnership con editori specializzati nel mercato delle guide81, sia 
attraverso collaborazioni con operatori internazionali dell’industria ricettiva e 
gestori di piattaforme di prenotazioni di viaggio on-line82. 
Curiosamente, proprio l’Italia, prima vittima (anche) dei ‘saccheggi’ del Grand 
Tour – oltre che di un’endemica diffusione di scavi archeologici clandestini83, 
                                                                                                                                                        
Property, New York 2011, pp. 51 ss.; E.A.J.G. TIJHUIS, Transnational Crime and the 
Interface between Legal and Illegal Actors: The Case of the Illicit Art and Antiquities Trade, 
Nijmegen 2006 (in part. pp. 111 ss.); ID., The Trafficking Problem: A Criminological 
Perspective, in MANACORDA - CHAPPELL, Crime in the Art and Antiquities World, pp. 87 ss. 
Cfr. anche L. CASINI, I beni culturali di fronte alla crisi economico-finanziaria e alla 
globalizzazione. La globalizzazione giuridica dei beni culturali, «Aedon», 2012, 3 
(http://www.aedon.mulino.it/, ultimo accesso il 1 aprile 2019). 
80 Ex art. 174 CBC. In tema si rinvia diffusamente, anche per i necessari riferimenti 
bibliografici e giurisprudenziali, a DEMURO, Beni culturali, pp. 148 ss.; ID., D.lgs. 22.1.2004 
n. 42 - Codice dei beni culturali e del paesaggio ai sensi dell’articolo 10 della legge 6 luglio 
2002, n. 137 - Premessa e commento alla Parte quarta, «Legislazione penale», 24 (2004), 3, 
pp. 456 ss.; P.G. FERRI, Uscita o esportazione illecite, in MANNA, Il codice dei beni culturali, 
pp. 165 ss.; G. PIOLETTI, Uscita o esportazione illecite, in CAMMELLI, Il codice, pp. 713 ss.; V. 
MANES, La tutela penale, in BARBATI - CAMMELLI - SCIULLO, Diritto e gestione dei beni 
culturali, pp. 299-300; ID., La circolazione illecita dei beni artistici e archeologici. Risposte 
penali ed extrapenali a confronto, in AA.VV., Circolazione dei beni culturali mobili, pp. 94 
ss.; G. MARI, Art. 174, in SANDULLI, Codice, pp. 1265 ss. In particolare in merito alla recente 
riforma della disciplina dell’esportazione in Italia, e ai suoi riflessi penali, cfr. A. MASSARO, 
Illecita esportazione di cose di interesse artistico: la nozione sostanziale di bene culturale e 
le modifiche introdotte dalla legge n. 124 del 2017, «Diritto penale contemporaneo», 2018, 5 
(https://www.penalecontemporaneo.it/, ultimo accesso il 20 marzo 2019). 
81 Si veda in particolare la campagna del 2015, sviluppata in collaborazione con Lonely Planet 
France, «Do not pack other people’s cultural heritage in your luggage! /  N’emportez pas le 
patrimoine des autres dans vos bagages!» (cfr. http://www.unesco.org/new/en/Culture/the- 
mes/illicit-trafficking-of-cultural-property/awareness-raising-initiatives/lonely-planet/ e ht- 
tps://www.lonelyplanet.fr/article/nemportez-pas-le-patrimoine-des-autres-dans-vos-bagag-
es, ultimo accesso il 25 marzo 2019). 
82 Si veda la campagna, attivata in collaborazione con UNWTO e UNODC nel 2014, «Your 
Actions Count - Be a Responsible Traveller» (cfr. http://media.unwto.org/press-
release/2014-03-05/unwto-unodc-and-unesco-launch-anti-trafficking-campaign e http://w- 
ww.bearesponsibletraveller.org/, ultimo accesso il 25 marzo 2019). 
83 Si rileva dalle più recenti statistiche disponibili un leggero aumento degli scavi archeologici 
clandestini individuati dalle forze dell’ordine, rispetto all’anno precedente, all’interno 
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furti d’arte (particolarmente diffusi nel settore dei beni librari e di quelli 
ecclesiastici, per definizione dispersi sul territorio e collocati in siti 
intrinsecamente vulnerabili)84 ed esportazioni clandestine85 – appare ancora 
oggi grandemente in affanno quanto a cultura civica in questo ambito.  
Non ci si riferisce solo alla notoria diffusa leggerezza nell’applicazione delle 
disposizioni dell’art. 64 CBC86, che vede tutt’oggi un livello mediamente assai 
basso delle informazioni e documentazione fornite, da parte degli esercenti il 
commercio di opere d’arte e d’antiquariato, circa provenienza e autenticità dei 
beni, speculare, del resto, all’assai carente «conoscenza e consapevolezza da 
parte dei cittadini dei diritti ai medesimi riservati e degli obblighi deontologici, 
prima che giuridici, incombenti sui commercianti e gli antiquari», che invece 
costituirebbe certamente «il mezzo più efficace per migliorare anche la 
disciplina commerciale del settore»87. Non si registrano nel nostro paese 
neppure campagne sistematiche di informazione al turista sia in ingresso – 
circa la normativa nazionale sul commercio ed esportazione di beni culturali – 
sia in uscita – per sensibilizzare gli italiani che viaggiano all’estero circa la 
necessità di informarsi su analoghe normative nei paesi di destinazione. 
Ancora, è legittimo domandarsi quanti concittadini siano al corrente, ad 
esempio, dell’obbligo di denuncia (penalmente sanzionato) che grava su 
                                                                                                                                                        
comunque di un trend in complessiva diminuzione nel corso dell’ultimo decennio (cfr. 
COMANDO CARABINIERI TUTELA PATRIMONIO CULTURALE, Attività operativa 2017, in part. p. 
15, in confronto con ID., Attività operativa 2009, Roma 2010, in part. p. 6, 
https://www.beniculturali.it/mibac/multimedia/MiBAC/documents/1263488423664_CC_
TPC_2009.pdf, ultimo accesso il 25 marzo 2019).  
84 Cfr. COMANDO CARABINIERI TPC, Attività operativa 2017, in part. pp. 7 ss. 
85 V. supra, nota 61. 
86 L’art. 64 CBC, trasposizione nel d.lgs. 42/2004, con alcune puntualizzazioni, delle 
previsioni già contenute nell’art. 63 d.lgs. 490/1999 (che a sua volta riproponeva, con 
modifiche, una disciplina risalente all’art. 2 della l. 20 novembre 1971, n. 1062), prevede 
l’obbligo di consegnare all’acquirente la «documentazione» che «attesti» «l’autenticità o 
almeno la probabile attribuzione e la provenienza» dei beni venduti, «ovvero, in mancanza, 
di rilasciare, con le modalità previste dalle disposizioni legislative e regolamentari in materia 
di documentazione amministrativa, una dichiarazione recante tutte le informazioni 
disponibili sull’autenticità o la probabile attribuzione e la provenienza». La norma presenta 
problemi sia di genericità della previsione circa la documentazione che deve accompagnare 
l’opera, sia di equivocità circa il conseguire o meno alla sua violazione la sanzione di nullità 
dell’alienazione ex art. 164 CBC: cfr. A. DONATI, Autentiche, archivi e cataloghi: gerarchie 
tra diritto e mercato, in AA.VV., L’archivio d’artista. Tra dimensione privata e interesse 
pubblico, 2013, pp. 4 ss., in part. pp. 10 s. (http://www.opencare.it/it/155/, ultimo accesso il 
25 marzo 2019). In generale sulla normativa in quastione si vedano, ex plurimis, M. 
COSTANZA, La circolazione delle opere d’arte: regole civilistiche di scambio, in EAD. (a cura 
di), Commercio e circolazione delle opere d’arte, Padova 1999, p. 3; A. MILONE, Art. 64, in 
SANDULLI, Codice, pp. 546 s.; TAMIOZZO, La legislazione, pp. 461 ss. 
87 Cfr. TAMIOZZO, La legislazione, p. 464. 
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ciascuno in caso di ritrovamento fortuito di un reperto archeologico88, anche in 
un terreno di proprietà, o dei potenziali obblighi gravanti su chi desideri 
raccogliere cimeli della Grande Guerra sui luoghi già teatro del conflitto89. 
Sembra dunque abbastanza evidente come ogni ‘esercizio di consapevolezza’, 
in questo ambito, risulti di essenziale importanza per la conservazione e 
trasmissione alle generazioni future di un ‘bene comune’ di fondamentale 
importanza90, quale è il nostro immenso, ma fragile, patrimonio culturale. 
 
3. Un monito letterario dalle rive del Tamigi: la lunga ombra del 
colonialismo. 
 
Un fil rouge lega il collezionismo europeo del Grand Tour a una più generale 
visione spiccatamente eurocentrica del ‘valore universale’ della cultura91 e al 
                                                 
88 Ex artt. 90 e 175 CBC. Sulla tutela dei beni archeologici nella legislazione italiana si vedano, 
ex plurimis, TAMIOZZO, La legislazione, pp. 127 ss.; MORRONE, Elementi, pp. 91 ss.; BOLDON 
ZANETTI, Il nuovo diritto, pp. 164 ss.; in particolare in relazione alla tutela penale cfr. 
DEMURO, Beni culturali, pp. 133 ss.; ID., D.lgs. 22.1.2004 n. 42, pp. 459 ss.; FERRI, Uscita o 
esportazione illecite, pp. 202 ss.; MANES, La tutela, p. 301; ID., La circolazione, pp. 96 ss.; G. 
MARI, Artt. 175-176, in SANDULLI, Codice, pp. 1269 ss. 
89 Ai sensi dell’art. 9 della l. 7 marzo 2001, n. 78, infatti, «chiunque possieda o rivenga reperti 
mobili o cimeli relativi al fronte  terrestre  della  Prima  Guerra  Mondiale  di notevole valore 
storico  o  documentario,  ovvero  possieda collezioni o raccolte dei citati  reperti  o  cimeli  
deve  darne  comunicazione al sindaco del comune  nel  cui  territorio  si trovano, entro 
sessanta giorni dalla data  di  entrata  in  vigore  della  […] legge o dalla data del 
ritrovamento,  indicandone  la  natura,  la quantità e, ove nota, la provenienza», a pena di 
sanzione pecuniaria amministrativa (art. 10, co. 3). Inoltre, secondo quanto previsto dall’art. 
7, co. 1, lett. c) della stessa legge, le Regioni hanno competenza legislativa circa la disciplina 
della raccolta di tali reperti: la Regione Veneto, ad es., con l. reg. 12 agosto 2011, n. 17, ha 
previsto la necessità di richiedere e ottenere apposita autorizzazione regionale (non 
necessaria in caso di ricerca su un fondo di proprietà, soggetta a mera comunicazione), oltre a 
prevedere obblighi di informazione e specifiche disposizioni per il rinvenimento di resti 
umani. 
90 Cfr. S. MANACORDA, Preface, in MANACORDA - VISCONTI, Protecting Cultural Heritage as a 
Common Good of Humanity, p. 13; G.M. FLICK, Elogio del patrimonio. Cultura, arte, 
paesaggio, Città del Vaticano 2016, pp. 32 ss. 
91 Solo per richiamare uno dei più celebri esponenti di tale approccio, essenzialmente 
liberista, alla questione della circolazione e delle restituzioni di beni culturali, si veda E.A. 
POSNER, The International Protection of Cultural Property: Some Skeptical Observations, 
«Chicago Journal of International Law», 8 (2007), 1, pp. 213 ss. Più diffusamente sul sempre 
vivo dibattito tra ‘protezionisti’ (o ‘retenzionisti’, secondo la denominazione piuttosto 
derogatoria in uso tra molti esponenti dell’opposta posizione: cfr. ad es. J.H. MERRYMAN, The 
Retention of Cultural Property, «University of California Davis Law Review», 21, 1988, pp. 
477 ss.; v. anche ID., Two Ways of Thinking about Cultural Property, «The American 
Journal of International Law», 80 (1986), 4, pp. 831 ss., e ID., Thinking About the Elgin 
Marbles. Critical Essays on Cultural Property, Art and Law, London 2009, in part. pp. 24 
ss.) e ‘universalisti’ si vedano, anche per ulteriori riferimenti, C. FORREST, International Law 
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passato coloniale del nostro continente92: «nel dispensare i loro benefici 
globali, le potenze occidentali acquisirono anche un patrimonio culturale 
globale, e giunsero quindi a concettualizzare il proprio bottino di conquista 
come una missione di custodia globale. Il mandato a saccheggiare dell’Europa 
derivava dalla visione condivisa che la sua eredità cristiana e scientifica fosse 
incommensurabilmente superiore ai costumi barbarici delle altre 
popolazioni»93.  
La letteratura, per parte sua, è documentazione anche di questa mentalità e di 
queste pratiche appropriative, ancor più aggressive e di più ampia, e talora 
devastante, portata rispetto alle (per lo più) ‘dilettantesche’ incursioni 
testimoniate nei diari dei celebri ‘granturisti’ sopra richiamati.  
Solo per restare nel campo, familiare e ben dissodato94, della narrativa 
ottocentesca, basti pensare alla naturalezza con cui, nei capitoli conclusivi del 
Segno dei quattro, celebre romanzo di Arthur Conan Doyle95, nessuno dei 
protagonisti si sogni neppure per un istante di mettere in questione il diritto di 
Mary Morstan e Bartholomew Sholto a ereditare il ‘Grande Tesoro di Agra’ (in 
realtà perduto per sempre)96 – ovvero la collezione di gioielli di un innominato 
rajah dell’India settentrionale, sottratta con la violenza da un sottufficiale 
inglese e dal suo plotone indiano97 al servitore incaricato di portarla al sicuro 
                                                                                                                                                        
and the Protection of Cultural Heritage, Abingdon 2010, pp. 157 ss.; BLAKE, International, 
pp. 12 ss. 
92 Cfr. anche BLAKE, International, p. 3. 
93 Cfr. D. LOWENTHAL, The Heritage Crusade and the Spoils of History, Cambridge 2003, pp. 
240 s. Aggiunge l’Autore: «“Quegli altri” erano ritenuti incapaci di creare, non parliamo poi 
di conservare, l’eredità in mezzo alla quale vivevano. Le antiche piramidi del Centro America 
dovevano essere state costruite dalle tribù bibliche, mentre il Grande Zimbabwe era 
chiaramente una conquista ariana. Solo molto recentemente le popolazioni native africane e 
americane si sono viste riconoscere il merito di un patrimonio culturale prima considerato 
troppo impressionante per non essere di origine indoeuropea».   
94 Si rinvia in particolare all’intera Parte seconda, sezione II, di FORTI - MAZZUCATO - 
VISCONTI, Giustizia e letteratura III (pp. 227 ss.). 
95 Cfr. A.C. DOYLE, The Sign of Four, prima edizione (come The Sign of the Four; or, the 
Problem of the Sholtos) nel «Lippincott’s Magazine», febbraio 1890. 
96 Cfr. DOYLE, The Sign of Four, capitolo 11, The Great Agra Treasure. 
97 Significativamente (cfr. in questo senso P. ROY, The Manichean Investigators: A 
Postcolonial and Cultural Rereading of the Sherlock Holmes and Byomkesh Bakshi Stories, 
New Delhi 2008, pp. 132 s.), l’iniziativa del crimine viene attribuita da Jonathan Small (il cui 
racconto, però, potrebbe anche essere falsato dal desiderio di proporsi in una luce migliore ai 
suoi concittadini britannici) ai tre sottoposti Sikh, che lo avrebbero inizialmente costretto a 
partecipare sotto minaccia, anche se in seguito Small avrebbe deciso di anteporre la lealtà ai 
compagni alla possibilità di vedersi ridurre la pena in cambio della consegna del tesoro. È 
però interessante che, nel tentativo di persuadere Small a collaborare alla rapina e 
all’omicidio, uno dei complici indiani, Abdullah Kahn, solleciti Small a «fare quello che i suoi 
compatrioti erano venuti in India a fare», ovvero «diventare ricchi». Cfr. DOYLE, The Sign of 
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nel corso dei moti del 1857, e quindi trafugata da uno dei due ufficiali 
britannici (Sholto e Morstan) in servizio presso il penitenziario dove erano 
stati confinati i criminali e dove uno di questi, Jonathan Small, aveva offerto 
loro una parte dei gioielli in cambio della complicità nella fuga dell’intera 
banda98.  
Per tutti i personaggi del romanzo quei gioielli sono ridotti, da oggetti dotati di 
una loro storia e di un valore simbolico, oltre che materiale, quali erano nel 
loro paese d’origine, a una pura entità economica, su cui il diritto di conquista 
può esercitarsi liberamente99 (tanto che uno squisito diadema di perle, unico 
sopravvissuto alle travagliate vicissitudini della collezione, viene smontato da 
Bartholomew Sholto per consentirgli di pagare una sorta di ‘rendita’ a Mary 
                                                                                                                                                        
Four, capitolo 12, The Strange Story of Jonathan Small. Per una revisione critica delle 
valutazioni del Segno dei quattro come romanzo in cui i valori dell’imperialismo vittoriano 
sarebbero in definitiva riaffermati in modo assolutamente inequivoco, cfr. ad es. C. KEEP - D. 
RANDALL, Addiction, Empire, and Narrative in Arthur Conan Doyle’s “The Sign of the Four”, 
«NOVEL: A Forum on Fiction», 32 (1999), 2, pp. 207 ss. Questi Autori sottolineano come, a 
un livello più profondo, dal romanzo traspaia (anche) un’ansia, sotterranea ma onnipresente, 
circa il rischio che la violenza esercitata sulle colonie possa finire per ‘contaminare’ la stessa 
‘civiltà’ dei colonizzatori – ansia veicolata, tra l’altro, dal tema dell’oppio e della droga, 
ricorrente in questo romanzo come pure in The Moonstone di Wilkie Collins (su cui v. infra), 
a simboleggiare sia l’ottundimento delle virtù morali legato all’avidità coloniale, sia una sorta 
di punizione in forma di ‘contrappasso’ di quest’ultima (ricordando come l’esportazione 
dell’oppio e la riduzione in uno stato di tossicodipendenza di intere popolazioni abbia 
costituito una base fondativa dell’arricchimento coloniale delle potenze occidentali, impero 
britannico in primis). In tema cfr. anche K. LOTNI, Wealth and Entitlement in Detective 
Fiction: Britain’s History of Pillage in India, «Language, Literature, and Interdisciplinary 
Studies», 1 (2017), 2, pp. 35 ss. e in part. pp. 40 s. L’ambivalenza del romanzo potrebbe del 
resto dare più o meno consciamente voce a un conflitto interiore mai risolto dello stesso 
Conan Doyle, fervente patriota e convinto sostenitore della superiorità morale britannica e 
dell’Impero, tanto da essere insignito del cavalierato per il suo supporto materiale (si arruolò 
come ufficiale medico volontario) e morale (con gli scritti The Great Boer War, del 1900, e 
The War in South Africa: Its Cause and Conduct, del 1902) alla guerra in Sudafrica del 1899-
1902, ma altrettanto fervente e convinto critico delle crudeltà coloniali (è del 1909 il suo 
pamphlet The Crime of the Congo) e appassionato difensore dell’avvocato angloindiano 
George Edalji contro i pregiudizi razziali che avevano contribuito a determinarne l’ingiusta 
condanna. Cfr. A.C. DOYLE, Memories and Adventures (1924), in part. capp. XV-XIX e XXI-
XXII  (il testo è stato pubblicato in italiano con molteplici tagli e col titolo Ucciderò Sherlock 
Holmes. Memorie e avventure del creatore del celebre detective, trad. it. di L. Brioschi, 
adattamento di F. Lugnano, Milano 1987); B. HARLOW, Sappers in the Stacks: Colonial 
Archives, Land Mines, and Truth Commissions, «Boundary 2», 25 (1998), 2, pp. 179 ss.; J. 
BARNES, Arthur e George (2005), trad. it. di S. Basso e D. Fargione, Torino 2007; v. anche, 
per un’approfondita analisi dell’intrinseca ambivalenza della rappresentazione letteraria del 
colonialismo nell’opera di Conan Doyle, Y. SIDDIQI, The Cesspool of Empire: Sherlock 
Holmes and the Return of the Repressed, «Victorian Literature and Culture», 34 (2006), 1, 
pp. 233 ss. 
98 Cfr. DOYLE, The Sign of Four, capitolo 12. 
99 Cfr. LOTNI, Wealth and Entitlement, pp. 36 s. 
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Morstan, tramite la consegna, anonima, di una singola perla ogni anno)100 e, se 
mai una questione circa la legittimità del possesso di quei beni si affaccia alla 
mente di taluno, questa riguarda i possibili diritti di proprietà del governo 
britannico, giammai quelli della famiglia reale e dello Stato indiani cui il tesoro 
era stato sottratto con la forza101.  
La totale pretermissione dell’originario valore (anche) culturale dei ‘tesori 
dell’oriente’ nella mentalità colonialista occidentale risalta poi ancor meglio 
nella Pietra di Luna di Wilkie Collins102 (probabilmente una delle fonti di 
ispirazione dello stesso Doyle)103, in cui l’omonimo diamante, fulcro del delitto 
che mette in moto la trama del romanzo, risulta essere stato sottratto con la 
violenza da un idolo sacro, all’interno di un tempio indiano, dai conquistatori 
Mogul nel XVII secolo e quindi a sua volta rubato da un ufficiale inglese 
(colpevole anche dell’omicidio dei custodi nativi del gioiello) dal tesoro della 
corona di Seringapatam, nel corso dei saccheggi compiuti al culmine delle 
quarta guerra per il regno di Mysore, nel 1799104. Il valore immateriale105 della 
pietra – totalmente ignorato, ancora una volta, dai personaggi europei – è qui 
ancora più evidente, data la sua importanza non solo storica, ma anche 
religiosa, per la popolazione cui fu sottratto; tanto che il romanzo si chiude con 
una lettera dell’esploratore Murthwaite106 che rivela come il diamante, alla fine 
delle rocambolesche (e sanguinose) vicende narrate nei capitoli precedenti, sia 
tornato, a opera di un gruppo di devoti seguaci, a essere incastonato nella 
                                                 
100 Cfr. DOYLE, The Sign of Four, capitolo 4, The Story of The Bald-headed Man. 
101 Cfr. DOYLE, The Sign of Four, capitolo 12. Lo stesso Abdullah Kahn, sempre nel tentativo 
di persuadere Small a partecipare al delitto, argomenta che, nel caso il servitore del rajah 
fosse stato scoperto da un altro ufficiale in servizio mentre cercava di trasportare i gioielli al 
sicuro all’interno del forte di Agra, questi sarebbero stati comunque sequestrati dal governo 
inglese; e anche in seguito, il capitano Morstan, appena informato da Small dell’esistenza del 
tesoro, affermerà inizialmente senza ombra di dubbio che legittimo proprietario ne fosse il 
governo britannico (salvo poi accettare di appropriarsi di una parte dei gioielli in cambio di 
aiuto nell’evasione). 
102 Cfr. W. COLLINS, The Moonstone, prima edizione in «All the Year Round», 4 gennaio - 8 
agosto 1868. 
103 Cfr. R. KURIN, Hope Diamond. The Legendary History of a Cursed Gem, Smithsonian 
Institute 2017, p. 177. 
104 Cfr. COLLINS, The Moonstone, Prologue. The Storming of Seringapatam (1799). 
105 Come è stato rilevato, in materia di patrimonio culturale la distinzione tra patrimonio 
‘materiale’ e ‘immateriale’, pur netta anche in ambito giuridico, risulta tuttavia in qualche 
misura artificiosa, stante il valore sempre necessariamente immateriale annesso alla stessa 
qualificabilità del bene materiale come ‘culturale’ (e, per converso, la necessità che ogni 
forma culturale ‘immateriale’ trovi un’espressione esteriore per essere apprezzata). Cfr., ex 
plurimis, L. GASPARINI, Il patrimonio culturale immateriale, Milano 2014, in part. pp. 145 ss.  
106 Cfr. COLLINS, The Moonstone, Epilogue. The Finding of the Diamond, III, The Statement 
of Mr. Murthwaite (1850). 
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fronte della statua del dio, nel tempio da cui era stato originariamente 
rubato107. 
Come è noto, Collins si ispirò a sua volta, nel costruire la trama del romanzo, 
alla vera storia di alcune pietre molto famose e dalle tormentate 
vicissitudini108, tra cui il celebre Koh-i-Noor, che non a caso è da decenni al 
centro di una disputa109 che vede contrapposti da un lato il Regno Unito – dei 
cui gioielli della corona il diamante fa attualmente parte, dopo essere stato 
ceduto alla Regina Vittoria al termine della seconda guerra anglo-sikh del 
1848-1849 – e dall’altro, con altrettante richieste di restituzione, i governi di 
India, Pakistan e Afghanistan. Più recentemente, il Rijksmuseum di 
Amsterdam ha annunciato di aver avviato un processo di revisione della 
legittimità dell’acquisizione di dieci oggetti di origine coloniale (su circa 1.000 
di analoga dubbia provenienza, come osservato dai critici)110, tra cui il 
diamante Banjarmasin111, originariamente appartenuto al sultano 
Panembaham Adam e attualmente classificato, nello stesso catalogo del 
museo, come «bottino di guerra»112, di cui si ipotizza quindi una futura 
restituzione all’Indonesia.  
                                                 
107 Proprio questa conclusione sarebbe, secondo alcuni, testimonianza dell’intento critico, 
anticolonialista e antimperialista, di Wilkie Collins: «nel rispedire il diamante in India 
Collins offriva una critica dei mal guadagnati e ingiusti profitti tratti dal colonialismo 
britannico. Per Collins, il motivo del diamante maledetto valeva come apologia morale. 
Possedere la pietra di luna avrebbe portato il caos – per non parlare degli indiani nel cuore 
della madrepatria inglese. Una famiglia inglese era costretta a confrontarsi col proprio 
passato di ingiustizia inflitta all’India conquistata. La maledizione della pietra di luna è la 
maledizione del colonialismo andato a rotoli». Cfr. KURIN, Hope Diamond, p. 176. In senso 
affine anche LOTNI, Wealth and Entitlement, pp. 39-41, e M. FREE, “Dirty Linen”: Legacies of 
Empire in Wilkie Collins’s The Moonstone, «Texas Studies in Literature and Language», 48 
(2006), 4, pp. 340 ss. 
108 Cfr. KURIN, Hope Diamond, p. 174; LOTNI, Wealth and Entitlement, p. 39. 
109 Cfr. GREENFIELD, The Return of Cultural Treasures, pp. 123 ss.; S. GHOSHRAY, 
Repatriation of the Kohinoor Diamond: Expanding the Legal Paradigm for Cultural 
Heritage, «Fordham International Law Journal», 31 (2007), 3, pp. 741 ss.; A. JAKUBOWSKI, 
State Succession in Cultural Property, Oxford 2015, pp. 91 ss. Sul fronte dei paesi 
richiedenti, la disputa nasce non solo dalla frammentazione territoriale, ma anche dalla 
dislocazione e dispersione etnica delle popolazioni dell’impero Sikh (del cui tesoro reale il 
diamante faceva da ultimo parte, prima dell’assoggettamento britannico) in epoca sia 
coloniale sia di decolonizzazione e formazione dei nuovi Stati. 
110 Cfr. D. BOFFEY, Rijksmuseum Laments Dutch Failure to Return Stolen Colonial Art, «The 
Guardian», 13 marzo 2019. 
111 Cfr. anche C. GOLDSTEIN, The Rijksmuseum Becomes the Latest European Institution to 
Consider Returning Looted Artifacts From Its Collection, «Artnet News», 13 marzo 2019 
(https://news.artnet.com/art-world/rijksmuseum-may-return-looted-artifacts-1487446, 
ultimo accesso il 28 marzo 2019). 
112 Cfr. https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/NG-C-2000-3 (ultimo accesso il 28 
marzo 2019): «Il diamante è bottino di guerra. Un tempo posseduto dal sultano di 
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L’annuncio del Rijksmuseum segue a stretto giro quello del National Museum 
for World Cultures (un ente collettivo composto dal Museum Volkenkunde di 
Leiden, dal Tropenmuseum di Amsterdam e dall’Africa Museum di Berg en 
Dal) circa la scelta di adottare una politica innovativa in tema di restituzione di 
oggetti acquisiti alle collezioni museali in seguito a saccheggi avvenuti in epoca 
coloniale113, basata su una ricerca attiva della provenienza dei beni anziché su 
controlli ‘passivi’ a seguito di richieste di rimpatrio da parte di ex colonie.  
Questa inversione di tendenza, a sua volta, si inserisce in un più ampio, recente 
movimento che ha visto l’interesse dell’opinione pubblica e della politica 
occidentali allargarsi oltre l’ambito ‘tradizionale’ piuttosto ristretto che ha, fino 
a tempi recenti, sostanzialmente monopolizzato le (scarse) attenzioni di 
cittadini e media per questioni di restituzione di beni culturali (in pratica, oltre 
alle depredazioni naziste della Seconda Guerra Mondiale114, alcuni casi ‘storici’ 
eclatanti come quello dei marmi del Partenone115, e – specie in Italia – talune 
acquisizioni ‘disinvolte’ da parte di primari musei stranieri in danno del 
                                                                                                                                                        
Banjarmasin (Kalimantan). La pietra apparteneva al tesoro di Stato, quale parte dei simboli 
della sovranità del sultano. Dopo la sua morte, l’Olanda intervenne nella guerra di 
successione. Nel 1859, truppe olandesi presero con la violenza il controllo del Banjarmasin e 
sciolsero il sultanato. Il diamante grezzo venne spedito in Olanda, dove fu tagliato in una 
forma rettangolare da 36 carati». 
113 Cfr. L. KALAI, Dutch Museum to Return Artefacts Stolen from Other Countries, 
«ArtCritique», 7 marzo 2019 (https://www.art-critique.com/en/2019/03/dutch-museum-to-
return-artefacts-stolen-from-other-countries/, ultimo accesso il 28 marzo 2019); Y. 
OLORUNSHOLA, Dutch Museum Commits to Returning Looted Colonial Artefacts, «Museums 
Journal», 13 marzo 2019 (https://www.museumsassociation.org/museums-journal/news/1-
3032019-dutch-museum-commits-to-returning-looted-artefacts, ultimo accesso il 28 marzo 
2019).  
114 Come è stato fatto rilevare, tuttavia, i casi meglio presenti all’opinione pubblica riguardano 
furti o vendite forzate di opere d’arte di famosi autori occidentali sottratte al legittimo 
possesso di famiglie ebraiche; assai meno interesse si riserva abitualmente per il saccheggio e 
la distruzione di beni che incarnano la cultura e le tradizoni del popolo ebraico: cfr. Y.Z. 
BLUM, On the Restitution of Jewish Cultural Property Looted in World War II, «American 
Society of International Law - Proceedings of the Annual Meeting», 94, 2000, pp. 88 ss. Altra 
questione assai meno presente all’opinione pubblica è quella relativa al ‘trattenimento’, 
spesso asseritamente a titolo di riparazioni di guerra, a opera prima dell’Unione Sovietica, e 
in seguito della Repubblica Russa, di opere originariamente trafugate dai Nazisti e 
‘recuperate’ dall’Armata Rossa: cfr. ad es. E.S. MYEROWITZ, Protecting Cultural Property 
During a Time of War: Why Russia Should Return Nazi-Looted Art, «Fordham 
International Law Journal», 20 (1996), 5, pp. 1961 ss. 
115 Cfr. in tema anche GREENFIELD, The Return of Cultural Treasures, pp. 42 ss. La più 
recente occasione di rinfocolamento del dibattito politico e mediatico sulla questione è stata 
offerta dall’imminente uscita del Regno Unito dall’Unione Europea: cfr. D. SELWOOD, How 
Brexit Has Revived Controversy over the Elgin Marbles in Britain, «The Independent», 5 
settembre 2018. 
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patrimonio artistico-archeologico nazionale116). In particolare, questo 
‘risveglio’ ha interessato proprio i beni, non più solo artistici, ma anche, più 
strettamente, etnografico-antropologici, entrati nelle collezioni delle istituzioni 
culturali europee nel corso dei secoli di dominazione coloniale.  
Basti qui menzionare a titolo di esempio il dibattito, non più confinato alla sola 
cerchia ristretta degli specialisti, che sta precedendo l’apertura, prevista per il 
2020, dello Humboldt Forum di Berlino, destinato, tra l’altro, a riunire le 
collezioni del museo etnologico e di quello di arte asiatica. Al centro delle 
contestazioni, di ampia risonanza mediatica117, vi sono sia la legittimità del 
possesso dei beni destinati a essere esposti nel nuovo museo, considerati in 
gran parte frutto di illecite acquisizioni coloniali o comunque fortemente 
sospetti, sia, correlativamente, la necessità, da un lato, di ricerche approfondite 
sulla provenienza di tali oggetti e, dall’altro, di rivalutazione critica, e 
problematizzazione nella presentazione al pubblico, dell’approccio otto-
novecentesco alla ricerca etnografica, sia, infine, l’idea stessa di continuare a 
                                                 
116 Sul notissimo scandalo del cratere di Eufronio e il collegato traffico di reperti archeologici 
su larga scala gestito da Giacomo Medici e Gianfranco Becchina si rinvia, oltre che al già 
citato WATSON - TODESCHINI, The Medici Conspiracy, passim, a F. ISMAN, L’Italia dell’arte 
venduta. Collezioni disperse, capolavori fuggiti, Bologna 2017, in part. pos. 2556 ss. ed. 
elettronica. Tra le notizie più recenti che hanno conquistato le pagine dei giornali italiani e 
stranieri vi è quella del rigetto, da parte della Cassazione (cfr. Cass. pen., sez. III, 2 gennaio 
2019, n. 22), della richiesta del Getty Museum di annullare la confisca ordinata dal GIP di 
Pesaro sulla statua bronzea dell’Atleta Vittorioso, attribuita a Lisippo e ritrovata al largo delle 
coste di Pedaso nel 1964: cfr. S.U., L’«Atleta vittorioso» di Lisippo è dell’Italia. La 
Cassazione respinge il Getty Museum, «Il Sole 24Ore», 4 dicembre 2018; G. PIANIGIANI, 
Italian Court Rules Getty Museum Must Return a Prized Bronze, «The New York Times», 4 
dicembre 2018; C. MICHALLON, Getty Museum Ordered to Return 2,000-Year-Old Ancient 
Greek Statue by Italy Supreme Court, «The Independent», 5 dicembre 2018. Sulla lunga 
vicenda giudiziaria della statua si vedano anche C. FENICI, La confisca della statua 
denominata «Atleta Vittorioso», «Il merito online», 26 aprile 2010, e T. SCOVAZZI, Dal 
Melgart di Sciacca all’Atleta di Lisoppo, «Rivista di diritto internazionale privato», 2011, 1, 
pp. 5 ss. 
117 K. KUHLA, Rätselhafte Fratzen. Kolumbianische Dorfbewohner verlangen antike 
Skulpturen vom Ethnologischen Museum Berlin zurück. Das will einen Präzedenzfall 
verhindern, «Der Spiegel» 2014, 34, p. 47; M. SCATURRO, Berlin’s Rebuilt Prussian Palace to 
Address Long-Ignored Colonial Atrocities, «The Guardian», 18 maggio 2015; G. SCHLIEß, 
Kritik am Humboldt-Forum wird schärfer, «DW», 13 agosto 2017; K. BROWN, The Big Move 
to Berlin’s Humboldt Forum Has Begun, as Pressure for Restitution of Colonial-Era Objects 
Grows, «Artnet News», 11 giugno 2018 (https://news.artnet.com/art-world/humboldt-
forum-move-1293233, ultimo accesso il 29 marzo 2019);  G. BOWLEY, A New Museum Opens 
Old Wounds in Germany, «The New York Times», 12 ottobre 2018; C. HICKLEY, Berlin’s 
Humboldt Forum: How Its Director Plans to Confront Germany’s Colonial Past, «The Art 
Newspaper», 17 ottobre 2018; T. ROGERS, Berlin’s Troubled Humboldt Forum Pushes Back 
Opening, «The New York Times», 13 giugno 2019. 
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isolare le culture non europee in una sfera di ‘esotismo’ e quindi di sostanziale 
alienità118.  
Un dibattito che ha probabilmente contribuito a indirizzare l’impostazione del 
nuovo museo verso un modello espositivo differente dal passato (almeno da 
quanto si può evincere dalle dichiarazioni della sua direzione)119, più attento 
alla ricerca e alla presentazione al pubblico di informazioni quanto più 
possibile complete e veritiere sulla provenienza dei diversi oggetti in mostra e 
al loro inquadramento nel contesto della storia e della cultura dei popoli loro 
creatori, comprendente anche un (abbozzo di) piano di prestiti e mostre 
organizzate in collaborazione (ed eventualmente in condivisione) con 
istituzioni culturali dei paesi d’origine. Modello che si rifletterebbe anche nella 
partecipazione del museo stesso al Benin Dialogue Group120, in vista 
dell’individuazione e implementazione di soluzioni pratiche, concordate e 
condivise, alla risalente e spinosa questione dei bronzi del Benin121, sottratti 
dall’esercito britannico nel corso della c.d. ‘spedizione punitiva’ del 1897 e 
attualmente dispersi (oltre che in collezioni private) in numerosi musei 
occidentali.  
                                                 
118 Cfr. la petizione No Humboldt 21! Moratorium für das Humboldt-Forum im Berliner 
Schloss, pubblicata il 13 giugno 2013, http://www.no-humboldt21.de/resolution/english/ 
(ultimo accesso il 28 marzo 2019). 
119 Cfr. HICKLEY, Berlin’s Humboldt Forum, e N. MACGREGOR, Es gibt nicht die eine 
Geschichte, «Die Zeit - Magazin», 14, 2018 (disponibile anche come The Danger of a ‘Single’ 
Story, su https://humboldtforum.com/en/stories/the-danger-of-a-single-story, ultimo 
accesso il 29 marzo 2019). Va però osservato che la stessa Bénédicte Savoy, già mebro del 
comitato consultivo dello Humboldt Forum, si è dimessa nel luglio del 2017 lamentando 
proprio una mancanza di sufficiente attenzione per le ricerche sulla provenienza dei beni 
destinati all’esposizione (HICKLEY, Berlin’s Humboldt Forum).   
120 Questo gruppo di lavoro riunisce rappresentanti di primari musei europei (in particolare 
in Austria, Germania, Olanda, Svezia e Regno Unito), attualmente depositari di una parte 
delle sculture saccheggiate alla fine del XIX secolo, e rappresentanti delle istituzioni 
nigeriane, con l’obiettivo di costituire un nuovo museo a Benin City destinato a ospitare, a 
rotazione, i bronzi prestati su base periodica dai musei aderenti all’iniziativa, senza 
pregiudizio per la risoluzione, in ogni altra opportuna sede, delle questioni legali inerenti alla 
proprietà degli stessi beni. Cfr. MUSEUM VOLKENKUNDE, Statement From Benin Dialogue 
Group, comunicato stampa del 10 ottobre 2018 (https://www.volkenkunde.nl/en/about-
volkenkunde/press/statement-benin-dialogue-group-0, ultimo accesso il 29 marzo 2019); K. 
BROWN, Europe’s Largest Museums Will Loan Looted Benin Bronzes to Nigeria’s Planned 
Royal Museum, «Artnet News», 22 ottobre 2018 (https://news.artnet.com/art-world/benin-
dialogue-group-ocotober-2018-1376824); T. MARKS, Rethinking Restitution, «Apollo», 189 
(2019), 671, p. 17. 
121 Cfr. ex plurimis GREENFIELD, The Return of Cultural Treasures, pp. 118 ss.; F. SHYLLON, 
Unraveling History: Return of African Cultural Objects Repatriated and Looted in Colonial 
Times, in J.A.R. NAFZIGER - A.M. NICGORSKI (eds.), Cultural Heritage Issues: The Legacy of 
Conquest, Colonization and Commerce, Leiden 2009, pp. 159 ss. 
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Un’iniziativa che, unitamente alla più recente adozione, a livello di Länder, di 
linee guida per la restituzione di beni di provenienza coloniale122, sembra porsi 
a sua volta sulla stessa linea123 indicata dal recente rapporto Savoy-Sarr124 (dai 
nomi degli studiosi che lo hanno redatto, su incarico del Presidente della 
Repubblica Francese), che tanta risonanza, nel bene e nel male, ha avuto non 
solo in Francia, ma in tutta Europa125, e che, per altro, si spinge molto oltre il 
                                                 
122 Uno strumento di soft law che, come del resto il rapporto commissionato dal governo 
francese di cui sotto, non fornisce di per sé base legale a eventuali richieste di restituzione. 
Cfr. C. HICKLEY, Culture Ministers from 16 German States Agree to Repatriate Artefacts 
Looted in Colonial Era, «The Art Newspaper», 14 marzo 2019; C.F. SCHUETZE, Germany Sets 
Guidelines for Repatriating Colonial-Era Artifacts, «The New York Times», 15 marzo 2019. 
L’iniziativa politica è giunta circa un anno dopo che l’Associazione Tedesca dei Musei 
(Deutsche Museumsbund - DMB) aveva elaborato e pubblicato un proprio strumento di 
indirizzo, intitolato Leitfaden zum Umgang mit Sammlungsgut aus kolonialen Kontexten - 
Guidelines for Dealing with Artefacts Acquired from Colonial Contexts (Berlino, 2018, 
disponibile in inglese su https://www.museumsbund.de/wp-content/uploads/2018/07/dm- 
b-guidelines-colonial-context.pdf, ultimo accesso il 30 marzo 2019), di cui è stata 
recentemente annunciata una ulteriore revisione (cfr. Colonial Art Restitution: German 
Museums Need Greater Cultural Awareness, «DW», 2 luglio 2019). Per una presentazione 
critica cfr. ad es. P. OLTERMANN, Germany Moves Slowly on Returning Museum Exhibits to 
Ex-Colonies, «The Guardian», 17 maggio 2018; K. OPUKU, Brief Comments on German 
Guidelines on Handling Objects Acquired in Colonial Contexts, 10 ottobre 2018, 
https://www.museumsbund.de/brief-comments-on-german-guidelines-on-handling-objects 
-acquired-in-colonial-contexts/ (ultimo accesso il 31 marzo 2019). 
123 Per una sintesi efficace delle diverse iniziative recenti che, in ambito europeo, stanno 
rimettendo in questione l’approccio tradizionale alla conservazione e presentazione delle 
collezioni di oggetti provenienti da culture un tempo soggette al dominio coloniale 
occidentale, nonché per una disamina critica delle ragioni non solo etiche, ma anche 
strategico-geopolitiche, sottostanti a tale repentina ‘presa di coscienza’, si veda ad es. A. 
ELLIS, Museums in the Changing World Order: A Question of Ethics, «The Art Newspaper», 
22 febbraio 2019, e ID., Museums in the Changing World Order: Restitution to Africa 
Reaches Tipping Point, «The Art Newspaper», 5 aprile 2019. 
124 Cfr. F. SARR - B. SAVOY, Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain. Vers 
une nouvelle éthique relationnelle, novembre 2018 (http://restitutionreport2018.com/sarr_ 
savoy_fr.pdf, ultimo accesso il 3 gennaio 2019). 
125 Le voci critiche non mancano, provenienti non solo dagli operatori del mercato dell’arte e 
dell’antiquariato, ma anche da molti esponenti di musei e istituzioni culturali pubbliche e 
private. Per un sunto cfr. ad es. K. BROWN, ‘The Idea Is Not to Empty Museums’: Authors of 
France’s Blockbuster Restitution Report Say Their Work Has Been Misrepresented, «Artnet 
News», 24 gennaio 2019 (https://news.artnet.com/art-world/restitution-report-critics-
1446934, ultimo accesso il 26 gennaio 2019); A. HERMAN, Legal Challenges Remain for 
Restituting African Artefacts from French Museums, «The Art Newspaper», 28 novembre 
2018; V. NOCE, The Repatriation Debate Intensifies as Calls for Post-Colonial Restitution 
Grow - But Is It Legal?, «The Art Newspaper», 27 dicembre 2018; S. REYBURN, Restitution 
Fears Unsettle the Trade in African Art, «The New York Times», 29 gennaio 2019 (meno 
allarmista però, ad es., A. SHAW, Savoy-Sarr Report Fails to Dent Tribal Market, Says Tefaf 
Exhibitor, «The Art Newspaper», 11 marzo 2019). 
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suggerimento di strategie, tutto sommato già ben collaudate126, basate su 
prestiti temporanei o permanenti, scambi culturali e ricerche congiunte. Il 
documento propone infatti una più radicale politica di restituzione sistematica 
dei beni dalla provenienza discutibile, con la finalità di riconoscere che il loro 
possesso è fondato «su un atto moralmente discutibile», e di «cercare», 
quindi, «di rimettere le cose al loro giusto posto»: in questo senso, secondo gli 
estensori del rapporto, «parlare apertamente di restituzione significa parlare 
di giustizia, di riequilibrio, di riconoscimento, di reintegrazione e riparazione, 
ma soprattutto significa aprire la strada a stabilire nuove relazioni culturali che 
poggino su una ripensata etica della relazione»127. 
L’esplicito richiamo del documento francese alla necessità di non limitarsi 
solamente alle «questioni giuridiche relative alla legittimità dei diritti di 
proprietà», per aprirsi a più ampie considerazioni «politiche, simboliche, 
filosofiche e relazionali»128, merita per altro qualche precisazione, e qualche 
caveat contro ogni tentazione di eccessiva semplificazione129 di questioni 
estremamente intricate e sfaccettate, sul piano tanto giuridico quanto storico e 
politico. Il tema del rimpatrio di beni etnografico-antropologici presenta, 
infatti, complessità ulteriori130 rispetto al pur già estremamente complesso 
tema generale delle restituzioni di opere d’arte o antichità illecitamente 
sottratte131.  
                                                 
126 Cfr. ex plurimis R.K. PATERSON, New Principles for Cooperation in the Mutual Protection 
and Transfer of Cultural Material, «American Society of International Law - Proceedings of 
the Annual Meeting», 100, 2006, pp. 327-329;  M. CORNU - M.-A. RENOLD, New 
Developments in the Restitution of Cultural Property: Alternative Means of Dispute 
Resolution, «International Journal of Cultural Property», 17 (2010), 1, pp. 20 s.   
127 Cfr. SARR - SAVOY, Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain, p. 25. 
128 Ibidem. 
129 Va osservato che lo stesso rapporto Savoy-Sarr mette in guardia contro ogni 
generalizzazione del processo di restituzione, riconoscendo sia che «solo una porzione degli 
oggetti» di provenienza africana è candidabile alla restituzione, sia che tale processo di 
restituzione dovrebbe essere progressivo, non solo per consentire un’adeguata ricerca sulla 
storia di ciascun pezzo, e sul suo significato storico, politico ed emotivo per le comunità di 
origine, ma anche per valutare «lo spirito con cui, nei musei occidentali, emozioni individuali 
e collettive, inaspettate fecondazioni e cristallizzazioni estetiche, si sono generate nel corso 
dei secoli – sviluppi che sono il cuore stesso dell’idea di cultura e di umanità. Cultura che non 
può essere intesa staticamente come una “somma di conoscenze”, ma in senso dinamico, 
come elaborazione e costruzione, meticciato e ibridazione». Ibi, pp. 37 s.  
130 Ampiamente in tema K. KUPRECHT, Indigenous Peoples’ Cultural Property Claims. 
Repatriation and Beyond, New York-London-Dordrecht 2014. 
131 Per una panoramica generale cfr. ex plurimis FORREST, International Law, pp. 136 ss.; 
BLAKE, International, pp. 50 ss.; CORNU - RENOLD, New Developments, pp. 1 ss.; M.-A. 
RENOLD, International Tools: Return, Restitution and Beyond, in MANACORDA - VISCONTI, 
Beni culturali e sistema penale, pp. 127 ss.; A. CHECHI, The Settlement of International 
Cultural Heritage Disputes, Oxford 2014, in part. pp. 1 ss. e 65 ss. 
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Non solo, infatti, quanto più si va a ritroso nel tempo, tanto più è possibile che 
manchi una base legale per la richiesta di restituzione (ad. es. perché la 
legislazione del paese di origine, all’epoca, non prevedeva la proprietà pubblica 
e/o la necessità di autorizzazione per il recupero dei reperti archeologici; 
perché le autorità che concessero l’autorizzazione alla vendita e/o esportazione 
del bene erano quelle, legalmente in carica, di una potenza occupante; perché 
la spoliazione avvenne in un periodo in cui le odierne regole di diritto 
internazionale umanitario sulla protezione delle proprietà civili in tempo di 
guerra non si erano ancora formate; perché, più banalmente, il trascorrere del 
tempo ha determinato la prescrizione del diritto, o dell’azione); analogamente, 
tanto più risalente è l’asserita spoliazione, tanto più è probabile che manchino 
evidenze sufficienti circa la provenienza realmente illecita del bene (che 
potrebbe essere stato acquisito tramite commercio, donazione, scambio, senza 
forme di coercizione o frode)132, o circa chi possa legittimamente ritenersene il 
proprietario attuale (con rischi, non peregrini, di restituzione al soggetto 
‘sbagliato’133). Né ci si scontra solo con problemi di legittimazione a restituire 
nei molti paesi (tra cui ad es. Francia134 e Italia135) i cui ordinamenti interni 
                                                 
132 Anche in questi casi, però, mantenere il possesso degli oggetti in questione e/o continuare 
a esibirli al pubblico nei musei potrebbe risultare molto discutibile ove si tratti di resti umani 
o comunque di oggetti dal pregnante valore religioso/spirituale e circondati da specifici tabù 
per una determinata popolazione: cfr. FORREST, International Law, p. 165; L. SMITH, The 
Repatriation of Human Remains - Problem or Opportunity?, «Antiquity», 78 (2004), 300, 
pp. 404 ss.; S. GALLAGHER, Museums and the Return of Human Remains: An Equitable 
Solution?, «International Journal of Cultural Property», 17 (2010), 1, pp. 65 ss.; v. anche J. 
PES, It’s Not Just Art That Indigenous People Are Fighting to Reclaim From Museums. They 
Want Their Ancestors’ Remains Back, Too, «Artnet News», 29 novembre 2018 
(https://news.artnet.com/market/its-not-just-art-that-indigenous-peoples-want-back-from-
museums-they-want-their-ancestors-human-remains-too-1397737, ultimo accesso il 20 
marzo 2019); M. BAILEY, Oxford Museum Rethinks Famed Display of Shrunken Heads, «The 
Art Newspaper», 6 marzo 2019; A. MARSHALL, Living Things, With No Bone or Tissue, Pose 
a Quandary for Museums, «The New York Times», 21 marzo 2019. 
133 Per un esempio recente cfr. D. D’ARCY, Austria Returns Wrong Klimt to Wrong Family, 
«The Art Newspaper», 13 novembre 2018. 
134 Noto è il caso del tentativo, nel 2007, da parte del municipio di Rouen, di restituire alla 
comunità indigena di origine (rectius, alla Nuova Zelanda, rappresentante della stessa) una 
testa maori ospitata nella collezione del museo cittadino fin dal 1875: il tribunale 
amministrativo di Rouen prima, e la Corte d’Appello in seguito, annullarono tale decisione, e 
solo nel 2011 la testa potè essere riconsegnata a rappresentati della comunità maori, a seguito 
di un atto legislativo autorizzativo del Parlamento francese (Loi n. 2010-501 du 18 mai 2010 
visant à autoriser la restitution par la France des têtes maories à la Nouvelle-Zélande et 
relative à la gestion des collections). Cfr. R. CONTEL - A.L. BANDLE - M.-A. RENOLD, Affaire 
Tête Maorie de Rouen - France et Nouvelle-Zélande, «ArThemis», marzo 2012, 
https://plone.unige.ch/art-adr/cases-affaires/tete-maorie-de-rouen-2013-france-et-nuovell- 
e-zelande (ultimo accesso il 30 marzo 2019). 
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pongono problemi di inalienabilità degli oggetti facenti parte di collezioni 
pubbliche.  
Quando si parla di manufatti frutto di pratiche e saperi tradizionali, infatti, 
possono porsi ulteriori e non indifferenti problemi di legittimazione a 
ricevere136, dato che le comunità tribali cui gli oggetti sono riconducibili 
(ammesso che siano sopravvissute alle vicissitudini storiche…) non hanno di 
per sé personalità giuridica né di diritto interno né di diritto internazionale, 
dovendosi appoggiare, su tale ultimo fronte, agli Stati in cui risiedono, i quali 
ben potrebbero non aver interesse a rappresentarle (magari anche in ragione 
della frammentazione territoriale di queste in una pluralità di paesi, talora in 
conflitto tra loro), o essere loro stessi i riluttanti destinatari di richieste di 
‘rimpatrio’137 di beni acquisiti attraverso pratiche di imperialismo culturale e/o 
di esasperata centralizzazione.  
                                                                                                                                                        
135 Nel nostro paese questo ‘nodo’ legale venne al pettine con particolare evidenza nel caso 
della restituzione alla Libia della c.d. ‘Venere di Cirene’, in cui il decreto ministeriale con cui 
veniva data esecuzione all’accordo tra lo Stato italiano e quello libico fu impugnato 
dall’associazione ‘Italia Nostra’ proprio in ragione dell’inalienabilità dei beni facenti parte di 
collezioni pubbliche (ma in quel caso sia il TAR sia il Consiglio di Stato ritennero la 
legittimità della restituzione effettuata in esecuzione di un accordo internazionale): cfr. TAR 
Lazio, sez. III quater, 28 febbraio 2007, n. 3518, e Cons. St., 23 giugno 2008, n. 3154; in 
dottrina, ex plurimis, P. CARPENTIERI, La “contesa” della Venere di Cirene, «Giurisprudenza 
di merito», 2007, 9, pp. 2410 ss.; N. RONZITTI, Sugli obblighi di restituzione la sentenza 
amministrativa non convince, «Guida al diritto», 2007, 21, pp. 100-103; A. CHECHI, The 
Return of Cultural Objects Removed in Times of Colonial Domination and International 
Law: The Case of the Venus of Cyrene, «The Italian Yearbook of International Law», 18, 
2008, pp. 159 ss.; T. SCOVAZZI, La restituzione dell’obelisco di Axum e della Venere di Cirene, 
«Rivista di diritto internazionale privato e processuale», 2009, 3, pp. 555 ss.; ID., La 
dimensione internazionale della tutela, pp. 89 ss. 
136 Cfr. in part. FORREST, International Law, pp. 144 s.; BLAKE, International, pp. 20-22; 
CORNU - RENOLD, New Developments, p. 10; KUPRECHT, Indigenous Peoples’ Cultural 
Property Claims, passim, in part. pp. 46 ss. e 115 ss. 
137 Il termine ‘repatriation’ viene usato sia in un significato molto ampio, come sinonimo 
generico di ‘restitution’ (termine che, a sua volta, per lo più implica un furto o una 
sottrazione comunque illecita del bene) e di ‘return’ (termine usato in rapporto alle richieste 
di oggetti esportati illecitamente, in violazione delle discipline nazionali di diritto pubblico 
sulla circolazione internazionale dei beni culturali, o anche, più ampiamente, in relazione a 
oggetti esportati in modo ‘tecnicamente’ legale – sotto un regime coloniale o prima della 
formazione di regole internazionali consuetudinarie di segno contrario – ma moralmente e 
politicamente discutibile), sia in un significato più specifico, per riferirsi alla restituzione di 
oggetti di rilevanza culturale alla comunità di origine all’interno di una stessa compagine 
statale, sia tale comunità di origine identificabile come unità amministrativa autonoma (una 
regione o uno Stato federato), sia questa invece una comunità etnica o tribale priva di 
qualsiasi tipo di personalità giuridica. Su tali complesse questioni terminologiche si rinvia, 
anche per gli ulteriori riferimenti, ex plurimis, a FORREST, International Law, pp. 140-145; 
RENOLD, International Tools, pp. 127-134; C.A. ROEHRENBECK, Repatriation of Cultural 
Property - Who Owns the Past? An Introduction to Approaches and to Selected Statutory 
JUS- ONLINE  
ISSN 1827-7942 
189 
 
Più ampiamente, l’intero universo concettuale-giuridico occidentale può 
rivelarsi inadeguato nel confronto con culture cui lo stesso concetto di 
‘proprietà’ può risultare fondamentalmente alieno, in particolare in relazione a 
oggetti il cui valore culturale-spirituale, nella prospettiva nativa, si apprezza in 
termini comunitari e di responsabilità individuale138.  
Questo spiega, tra l’altro, perché particolarmente frequente sia, in questo 
ambito, l’impossibilità di ricorrere a strumenti giurisdizionali tradizionali, e 
perché, correlativamente, sia in crescita il ricorso a forme, più flessibili, di 
alternative dispute resolution139, in grado non solo di contenere tempi e costi 
(spesso insostenibili per i richiedenti) rispetto alle procedure giurisdizionali, 
ma anche di proporre soluzioni ‘creative’ in grado di meglio soddisfare le 
esigenze più strettamente ‘morali’, emotive e simboliche, sottostanti alle 
richieste di restituzione – ad esempio tramite l’inclusione negli accordi così 
raggiunti di dichiarazioni che riconoscano il valore del bene per la sua 
comunità di origine e/o l’ingiustizia della sua dislocazione, o di programmi di 
scambio di beni culturali, di conoscenze e di ricercatori, o di forme di accesso 
al bene e di uso rituale dello stesso per le popolazioni indigene140; oppure, 
ancora, attraverso l’opzione per forme di titolarità condivisa o per programmi 
di prestito a lungo termine; con infinite possibili combinazioni di tutte queste e 
di ulteriori soluzioni, tra l’altro non sempre e necessariamente implicanti il 
                                                                                                                                                        
Instruments, «International Journal of Legal Information», 38 (2010), 2, pp. 185 ss. (in part. 
pp. 186 s.). Più ampiamente cfr. anche KUPRECHT, Indigenous Peoples’ Cultural Property 
Claims, passim, in part. pp. 1-3 e 23 ss. 
138 Cfr. in part. KUPRECHT, Indigenous Peoples’ Cultural Property Claims, pp. 42 ss. 
139 Cfr. in generale CORNU - RENOLD, New Developments, pp. 3 ss.; RENOLD, International 
Tools, pp. 134 ss.; ID., Les litiges en matière de restitution de biens culturels - Exemples 
récents de résolutions alternative, in AA.VV., Le marché de l’art en Suisse - Du XIXe siècle à 
nos jours, Lausanne 2011, pp. 341 ss.; più specificamente KUPRECHT, Indigenous Peoples’ 
Cultural Property Claims, pp. 139 ss. 
140 Pratiche di questo tipo sono ad esempio incorporate nelle Preventive Conservation 
Guidelines for Collections del Canadian Conservation Institute: cfr. in part. M. CLAVIR - J. 
MOSES, Caring for Sacred and Culturally Sensitive Objects, Ottawa 2018, 
https://www.canada.ca/en/conservation-institute/services/preventive-conservation/guideli- 
nes-collections/caring-sacred-culturally-sensitive-objects.html#b9 (ultimo accesso il 30 
marzo 2019); in tema v. anche M. CLAVIR, Reflections on Changes in Museums and the 
Conservation of Collections from Indigenous Peoples, «Journal of the American Institute for 
Conservation», 35 (1996), 2, pp. 99 ss. Il problema di conciliare conservazione, accessibilità 
al pubblico, e valore spirituale e uso cultuale, si ripropone, in realtà, per un novero molto più 
ampio di beni, mobili e immobili, dal significato religioso ancora attuale per determinate 
comunità: cfr. ampiamente H. STOVEL - N. STANLEY-PRICE - R. KILLICK (eds.), Conservation of 
Living Religious Heritage. Papers from the ICCROM 2003 Forum on Living Religious 
Heritage: Conserving the Sacred, Roma 2005. 
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(permanente) trasferimento fisico dei beni (o della totalità di questi) alla 
comunità di origine.     
 
4. Conclusioni: sul contesto, ancora. 
 
Ogni bene culturale è molto più di un oggetto materiale141; è molto più del suo 
valore economico di mercato; è molto più del suo valore estetico; è molto più 
anche del suo valore informativo sul piano storico o antropologico. Ogni bene 
culturale è prima di tutto una storia: una «testimonianza»142 e dunque (anche) 
una narrazione non solo delle sue origini e del suo viaggio nello spazio e nel 
tempo, ma ancor più del carico di significati simbolici che l’umanità gli ha 
attribuito e attribuisce. Ed è proprio questa natura intrinsecamente ‘narrativa’ 
che deve suggerirci quanto sia necessario applicare alle problematiche legate al 
patrimonio culturale quel ‘metodo’ giusletterario che, come si è avuto modo di 
discutere diffusamente altrove143, rifiuta ogni semplificazione, ogni riduzione 
dell’infinita complessità dell’umano a schematismi e contrapposizioni 
ideologici, e assume invece il pluralismo dei punti di vista e il dialogo tra 
prospettive diverse quali cardini dell’approccio a ogni conflitto. 
Certo è che la stessa carica simbolica ed espressiva di questi beni li ha esposti 
ed espone a sempre ricorrenti pericoli. La distruzione del patrimonio culturale 
dell’‘altro’ come arma di affermazione politica o religiosa, come strumento di 
pulizia etnica e genocidio culturale, come mezzo, in breve, di dominio sul 
diverso e inferiore, attraversa tutta la storia dell’umanità144, fino alle più 
                                                 
141 Sulla pluralità di valori incarnata dai beni culturali, e sulle difficoltà di conciliare 
un’adeguata considerazione per tutti i diversi aspetti, immateriali ed economici, estetici e 
informativi, emotivi e scientifici, cfr. ex plurimis Forrest, International Law, pp. 3 ss. 
142 A partire dagli anni Sessanta, con i lavori della c.d. Commissione Franceschini, che per 
prima ha introdotto nel dibattito politico e giuridico italiano i termini ‘bene culturale’ e 
‘patrimonio culturale’, il nucleo centrale costitutivo del valore di un bene come, appunto, 
‘culturale’ è stato identificato nel suo essere «testimonianza avente valore di civiltà» (così, 
attualmente, l’art. 2, co. 2 CBC). In tema si rinvia, ex plurimis, a M.S. GIANNINI, I beni 
culturali, «Rivista trimestrale di diritto pubblico», 1976, 1, pp. 3 ss.; S. CASSESE, I beni 
culturali: dalla tutela alla valorizzazione, «Giornale di diritto amministrativo», 1998, pp. 
673 ss.; G. SEVERINI, Disposizioni generali, in M.A. SANDULLI (a cura di), Codice dei beni 
culturali e del paesaggio, Milano 2012, pp. 20 ss.; L. CASINI, Oltre la mitologia giuridica dei 
beni culturali, «Aedon», 2012, 1-2 e ivi anche L. COVATTA, I beni culturali e il mercato  
(http://www.aedon.mulino.it/, ultimo accesso il 22 settembre 2018); TAMIOZZO, La 
legislazione, pp. 31 ss.; AINIS - FIORILLO, L’ordinamento della cultura, pp. 186 ss.; SCIULLO, 
Patrimonio e beni, p. 31.  
143 Si rinvia, per esigenze di sintesi, a VISCONTI, Narratività, narrazione, narrazioni, pp. 3 
ss., e a EAD., Memoria e comprensione, pp. 74 ss. 
144 Cfr. ex plurimis F. FRANCIONI - F. LENZERINI, The Obligation to Prevent and Avoid 
Destruction of Cultural Heritage: From Bamyan to Iraq, in B.T. HOFFMAN (ed.), Art and 
JUS- ONLINE  
ISSN 1827-7942 
191 
 
recenti guerre balcaniche145 e ai conflitti in Medio Oriente146, Afghanistan147, 
Mali148, ecc. Lo stesso dominio violento esercitato con i saccheggi coloniali, con 
l’avidità acquisitiva149 che ha portato in Europa e America all’accumulazione di 
‘collezioni’ tanto estese quanto mute sulla realtà delle proprie origini o, ancora, 
con l’applicazione artificiosa di categorie giuridiche e scientifiche occidentali a 
mondi culturali da esse lontani. 
È esattamente contro una tale ansia di dominio che un approccio 
‘giusletterario’ a questo tema dovrebbe metterci in guardia – aiutato, in questo, 
anche dalla consapevolezza di quanto sia in sé cangiante, storicamente 
condizionata, e perpetuamente in evoluzione, la stessa idea di ‘patrimonio 
                                                                                                                                                        
Cultural Heritage. Law, Policy and Practice, Cambridge 2006, pp. 28 ss.; A.M. MAUGERI, La 
tutela dei beni culturali nel diritto internazionale penale. Crimini di guerra e crimini contro 
l’umanità, Milano 2008, pp. 229 ss.; FORREST, International Law, pp. 56 ss.; A. FRIGERIO, 
Heritage Under Attack: A Critical Analysis of the Reasons Behind the Destruction of 
Cultural Property in the Event of Armed Conflict, «Aedon», 2014, 2 
(http://www.aedon.mulino.it/, ultimo accesso il 31 marzo 2019);  J.D. KILA, From Crimes 
against Art to Crimes against Cultural Property : New Perspectives and Dimensionas in Art 
Crime, in J.D. KILA - M. BALCELLS (eds.), Cultural Property Crime. An Overview and 
Analysis of Contemporary Perspectives and Trends, Leiden 2015, pp. 170 ss.; J. BROSCHÉ  - 
M. LEGNÉR - J. KREUTZ - A. IJLA, Heritage Under Attack: Motives for Targeting Cultural 
Property during Armed Conflict, «International Journal of Heritage Studies», 23 (2017), 3, 
pp. 248 ss.  
145 Cfr. in part. I. ORDEV, Erasing the Past: Destruction and Preservation of Cultural 
Heritage in Former Yugoslavia, «Occasional Papers on Religion in Eastern Europe», 28 
(2004), 4, pp. 16 ss. (Part I) e ivi, 29 (2009), 1, pp. 1 ss. (Part II). 
146 Cfr. in part. K. CAMPION, Blast through the Past: Terrorist Attacks on Art and Antiquities 
as a Reconquest of the Modern Jihadi Identity, «Perspectives on Terrorism», 11 (2017), 1, pp. 
26 ss. 
147 Cfr. anche F. FRANCIONI - F. LENZERINI, The Destruction of the Buddhas of Bamiyan and 
International Law, «European Journal of International law», 14 (2002), 4, pp. 619 ss. 
148 Cfr. in part. P. ROSSI, The “Al Mahdi” Trial Before the International Criminal Court: 
Attacks on Cultural Heritage Between War Crimes and Crimes Against Humanity, «Diritti 
umani e diritto internazionale», 2017, 1, pp. 87 ss. 
149 Come è stato fatto rilevare, «i musei hanno un posto speciale, e centrale, nel mondo della 
cultura. Nei paesi occidentali essi rappresentano per molti aspetti l’antitesi del brutale e 
grossolano sentiero tagliato a colpi d’ascia dal mondo degli affari, ma è da notare che 
seguono un codice simile – accumulazione in un mercato competitivo – anche se viene loro 
attribuita, e loro stessi presentano al mondo, un’immagine di servizio pubblico, valore 
educativo, conservazione della cultura, stimolo intellettuale e garbata eccentricità». Anche 
per questo, «malgrado le loro acquisizioni e collezioni siano finite sotto uno scrutinio sempre 
crescente man mano che il dibattito sulle spoliazioni di beni culturali e sulla loro restituzione 
guadagnava terreno, nel complesso il valore attribuito alle collezioni e mostre dei musei, in 
ambito culturale, continua a prestare al mercato dei beni culturali una certa misura di 
innocenza per associazione». Cfr. MACKENZIE, Illicit Deals in Cultural Objects as Crimes of 
the Powerful, p. 139. 
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culturale’150: cosa è ‘cultura’? quali significati simbolici vengono ricollegati, in 
tempi, luoghi, contesti diversi, agli stessi oggetti, agli stessi gesti, alle stesse 
pratiche? cosa viene considerato, qui e oggi, patrimonio meritevole di essere 
trasmesso in eredità alle generazioni future, e come è diversa questa selezione 
da quella operata da altre persone, in altri tempi e altri luoghi, o che sarà 
concepita in futuro e altrove? 
Proprio una considerazione critica di questa infinita mutevolezza, pur 
all’interno di un valore universale di fondo (come universale e infinitamente 
cangiante e sfaccettata nelle sue manifestazioni individuali è la nostra comune 
umanità, e dunque la nostra comune dignità)151, del ‘patrimonio culturale’ 
dovrebbe fornirci i necessari anticorpi contro ogni forma di semplicismo e 
‘manicheismo’ nella soluzione delle tante, dolorose, questioni lasciate aperte 
da un passato di conflitti e soprusi che proietta la sua lunga ombra sulla nostra 
società. Proposte radicali di totale ‘epurazione’ dei nostri patrimoni culturali 
nazionali dai loro ‘scomodi’ retaggi non sono allora, in definitiva, che speculari 
manifestazioni di quell’ansia di ‘purezza’ che ha alimentato passate politiche 
coloniali e razziste152, strategie di nascondimento e razionalizzazione destinate 
ad alimentare il ciclo del dominio e della violenza che l’inevitabile ‘ritorno del 
rimosso’ non può che riproporre ancora e ancora, seppur talora a parti 
invertite153. 
La polarizzazione politica e mediatica154 del dibattito statunitense (di per sé 
positivo e doveroso)155 sui monumenti dedicati agli ‘eroi di guerra’ sudisti, con 
                                                 
150 Cfr. ex plurimis L.V. PROTT - P.J. O’KEEFE, ‘Cultural Heritage’ or ‘Cultural Property’?, 
«International Journal of Cultural Property», 1 (1992), 2, pp. 307 ss.; J. BLAKE, On Defining 
the Cultural Heritage, «International and Comparative Law Quarterly», 49 (2000), 1, pp. 61 
ss.; T. LOULANSKI, Revising the Concept for Cultural Heritage: The Argument for a 
Functional Approach, «International Journal of Cultural Property», 13 (2006), 2, pp. 207 
ss.; FORREST, International Law, pp. 1-3. 
151 Per esigenze di sintesi si rinvia qui, per ogni opportuno riferimento, a VISCONTI, 
Reputazione, dignità, onore, pp. 507 ss. 
152 Cfr. per tutti M.C. NUSSBAUM, Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge 
(2004), trad. it. di C. Corradi, Roma 2005, in part. pp. 135 ss.; in questo nostro percorso 
giusletterario v. in part. A. CATTANEO, Jekyll, Hyde e l’altro, in FORTI - MAZZUCATO - 
VISCONTI, Giustizia e letteratura III, pp. 398 ss. 
153 Cfr. per tutti, anche in rapporto ai traumi individuali e collettivi lasciati in eredità 
dall’apartheid sudafricano, C.N. VAN DER MERWE - P. GOBODO-MADIKIZELA, Narrating Our 
Healing. Perspectives on Working through Trauma, Cambridge 2008, in part. pp. 24 ss. 
154 Cfr., criticamente, H. COTTER, We Need to Move, Not Destroy, Confederate Monuments, 
«The New York Times», 20 agosto 2017; C. BENARD, Destroying Confederate Monuments 
Hurts Us All - and Accomplishes Nothing, «The National Interest», 3 settembre 2017 
(https://nationalinterest.org/print/feature/destroying-confederate-monuments-hurts-us-al- 
l%E2%80%94-accomplishes-22142, ultimo accesso il 31 marzo 2019). 
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gli episodi di violenza a cui ha talora condotto156, è un buon esempio della 
sterilità di un tale approccio, buono solo a gettare benzina sul fuoco di conflitti 
mai affrontati alle loro radici storiche, sociali, politiche, economiche e 
culturali, e ad alimentare ciclici scoppi di violenza interrazziale.  
Ma anche il tema delle restituzioni conosce analoghe esasperazioni di posizioni 
in ultima istanza sterili e ‘ideologiche’. Tanto appare vuoto e autoreferenziale 
un certo tipo di approccio ‘universalista’157, che difende le idee di ‘oggetto 
culturale globale’, di ‘museo universale’ e di ‘libera circolazione’ dei beni 
culturali, in funzione di strumentale giustificazione del mantenimento, senza 
alcuna rivalutazione critica, dello status quo, quanto risultano limitate e, in 
ultima istanza, miopi talune proposte di ‘restituzione integrale’. Approcci di 
questo tipo, infatti, perdono di vista che un vero processo di ‘decolonizzazione’ 
culturale – di liberazione della cultura da forme variamente mascherate di 
‘eurocentrismo’ – «non [è] una questione di sostituire un centro focale» di 
visione culturale del mondo «con un altro», e che «i problemi nasc[ono] solo 
quando le persone [cercano] di strumentalizzare la prospettiva di un qualsiasi 
centro e generalizzarla come se fosse ‘la’ realtà universale»158. Si finisce così 
talora per collegare al mero atto materiale della ricollocazione spaziale un 
significato ideologico che oscura e recide ogni possibile considerazione per 
legami inter-culturali e inter-temporali non solo creatisi nel corso delle vicende 
attraversate dagli oggetti ‘reclamati’, ma talora addirittura fondativi, essenziali 
nel loro stesso processo creativo, come è ad esempio il caso degli avori 
                                                                                                                                                        
155 Cfr. la bibliografia e il comunicato stampa diffusi dall’American Historical Association 
nell’agosto 2017: https://www.historians.org/news-and-advocacy/aha-advocacy/aha-statem- 
ent-on-confederate-monuments (ultimo accesso 31 marzo 2019). 
156 Cfr. ad es. M. ASTOR, Protesters in Durham Topple a Confederate Monument, «The New 
York Times», 4 agosto 2017; J. FORTIN, The Statue at the Center of Charlottesville’s Storm, 
«The New York Times», 13 agosto 2017; N. LEWIS, Violence Again Spurs Cities to Remove 
Confederate Monuments, but Many Find Hurdles to Doing So, «The Washington Post», 17 
agosto 2017; K. MINDOCK, As Cities Rush to Remove Confederate Symbols after 
Charlottesville Activists in Hollywood, Florida Fear Violence, «The Independent», 20 agosto 
2017; N. CHAVEZ, These Are the Monuments Vandalized after Charlottesville, CNN, 22 
agosto 2017, https://edition.cnn.com/2017/08/18/us/monuments-memorials-vandalized-
charlottesville/index.html (ultimo accesso il 31 marzo 2019) 
157 Cfr. altresì, anche per gli opportuni riferimenti, R. ZAKARIA, Looted Art and the ‘Universal 
Museum’: Can 21st-Century Collections Ever Escape Colonialism’s Violent Legacy?, 
«Frieze», 28 novembre 2018 (https://frieze.com/article/looted-art-and-universal-museum-
can-21st-century-collections-ever-escape-colonialisms, ultimo accesso il 31 marzo 2019). Per 
una discussione critica di come tale approccio possa ripresentarsi sotto vesti ‘New Age’ e 
apparentemente ‘decolonizzate’, cfr. anche P. PENN HILDEN, Race for Sale: Narratives of 
Possession in Two “Ethnic” Museums, «TDR», 44 (2000), 3, pp. 11 ss. 
158 Cfr. NGŨGĨ WA THIONG’O, Moving the Centre: The Struggle for Cultural Freedoms, 
Oxford-Nairobi-Portsmouth 1993, p. 4. 
JUS- ONLINE  
ISSN 1827-7942 
194 
 
realizzati da artigiani sapi su committenza portoghese nel corso del XV e XVI 
sec., i quali uniscono geneticamente elementi stilistici africani ed europei159, e 
che ciò malgrado, secondo talune prese di posizione160, dovrebbero essere 
integralmente reclamati dalla, e ‘restituiti’ alla, Sierra Leone, per rimediare 
alla corrente totale (e come tale certamente ‘ingiusta’, da un punto di vista 
culturale) dispersione fuori dal continente africano161, nonché all’(effettiva) 
«ingiustizia epistemica»162 legata al misconoscimento in occidente, per lunghi 
secoli, del valore autenticamente artistico e creativo del lavoro degli 
intagliatori africani che realizzarono queste opere. 
A questi esempi di polarizzazione ‘ideologica’, ‘oppositiva’, ‘divisiva’, 
vorremmo invece contrapporre conclusivamente alcuni esempi di un approccio 
diverso – dialogico, problematizzante, solidale, ‘con-divisivo’ – che, ci pare, 
mette al centro la consapevolezza dell’importanza primaria della relazione, e 
dunque anche del contesto (e della sua eventuale necessità di ricostruzione) 
come rete di relazioni tra l’oggetto culturale e quell’umanità di cui esso 
costituisce al tempo stesso espressione e stimolo. 
Il primo, e forse più noto, è il lungo percorso di ‘reinvenzione’ – più che 
semplice ristrutturazione – del Museo dell’Africa di Bruxelles, nato nel 1898 
come Museo Reale dell’Africa Centrale per fornire una ‘vetrina’ in cui ‘esibire’ 
le ricchezze dello Stato Libero del Congo, proprietà personale di re Leopoldo 
II163. Già da tempo divenuto un’importante istituzione di ricerca internazionale 
al centro di progetti di collaborazione con storici, antropologi e scienziati di 
una ventina di paesi africani, il museo è stato recentemente riaperto164 dopo un 
                                                 
159 Cfr. diffusamente E. BASSANI - W.B. FAGG, Africa and the Renaissance: Art in Ivory, New 
York 1988, in part. p. 57. 
160 Cfr. RAMATU MUSA, The Sapi-Portuguese Ivories as ‘National Treasures’ of the Republic 
of Sierra Leone: A Moral Case for Repatriation, relazione presentata alla Third All Art and 
Cultural Heritage Law Conference, Ginevra, 10 novembre 2018, in corso di pubblicazione 
nella «Santander Art & Culture Law Review», 2019. 
161 Solo uno di questi manufatti è attualmente ospitato in un museo africano, il Nigerian 
National Museum: cfr. BASSANI - FAGG, Africa and the Renaissance, pp. 225 ss. (in part. p. 
226). 
162 In tema cfr. ampiamente M. FRICKER, Epistemic Injustice: Power and the Ethics of 
Knowing, Oxford 2007. 
163 Cfr. J.M. RAHIER, The Ghost of Leopold II: The Belgian Royal Museum of Central Africa 
and Its Dusty Colonialist Exhibition, «Research in African Literatures», 34 (2003), 1, pp. 58 
ss. Sulle vicende del colonialismo belga in Congo v. anche V. VIAENE, King Leopold’s 
Imperialism and the Origins of the Belgian Colonial Party, 1860-1905, «The Journal of 
Modern History», 80 (2008), 4, pp. 741 ss., e G. SERTOLI, Introduzione, in J. CONRAD, Cuore 
di tenebra (1899), trad. it. di A. Rossi e G. Sertoli, a cura di G. Sertoli, Torino 2016, pp. VIII-
XI. 
164 Cfr. D. PSALEDAKIS - I. LOHMAN, Belgium’s Africa Museum Reopens to Confront Its 
Colonial Demons, «Reuters», 8 dicembre 2018 (https://www.reuters.com/article/us-
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lungo processo di ripensamento della sua filosofia di fondo165, che ha 
comportato una completa riorganizzazione dell’esposizione permanente 
attorno a una narrazione, icastica e pregnante anche sul piano artistico, delle 
violenze, fisiche ma anche culturali, del colonialismo belga in Africa. A questa 
componente di recupero della memoria166 si accompagna un’analisi delle 
razionalizzazioni caratteristiche della mentalità coloniale eurocentrica e una 
parallela attenzione a stabilire connessioni con la realtà culturale dell’Africa 
contemporanea. Malgrado il percorso sia tutt’altro che perfetto e compiuto – 
emblematico il fatto che l’istituzione manchi ancora proprio di una chiara 
policy in materia di restituzioni, pur avendo costituito un gruppo di lavoro 
dedicato167 – esso certamente si indirizza lungo quel cammino di 
decolonizzazione e ‘risocializzazione’168 dei beni, volto169 a spezzare l’egemonia 
culturale occidentale nella presentazione dei diversi oggetti e a ricostruire 
questa tipologia di musei come narrazioni del problematico rapporto con 
l’‘altro’ e, al tempo stesso, come centri di ricerca sulla provenienza di ciascun 
oggetto posseduto, in vista vuoi di una sua restituzione, vuoi di una 
ricontestualizzazione che ‘renda giustizia’ alle sue origini e alla sua storia.  
Ma un’esperienza ancora più significativa – più ‘esemplarmente giusta’ e 
‘giustamente esemplare’170 – è quella che ha interessato recentemente il Museo 
                                                                                                                                                        
belgium-museum-africa/belgiums-africa-museum-reopens-to-confront-its-colonial-demons-
idUSKBN1O7003, ultimo accesso il 30 marzo 2019); E.M. DE WACHTER, Has Belgium’s 
Newly Reopened Africa Museum Exorcized the Ghosts of its Colonial Past?, «Frieze», 11 
dicembre 2018. 
165 Cfr. diffusamente (e criticamente) D.L. SILVERMAN, Diasporas of Art: History, the 
Tervuren Royal Museum for Central Africa, and the Politics of Memory in Belgium, 1885-
2014, «The Journal of Modern History», 87 (2015), 3, pp. 615 ss. 
166 Su cui cfr. anche SARR - SAVOY, Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain, 
pp. 26 s. 
167 Cfr. DE WACHTER, Has Belgium’s Newly Reopened Africa Museum; PSALEDAKIS - LOHMAN, 
Belgium’s Africa Museum Reopens; D. BOFFEY, Belgium’s Revamped Africa Museum 
Triggers Request by DRC, «The Guardian», 8 dicembre 2018. 
168 Cfr. SARR - SAVOY, Rapport sur la restitution du patrimoine culturel africain, p. 27. V. 
anche M. SIMPSON, Museums and Restorative Justice: Heritage, Repatriation and Cultural 
Education, «Museum International», 61 (2009), 1-2, pp. 121 ss. 
169 Cfr. anche M. VON OSWALD, What Kind of Postcolonial Museum? The Circulation of 
Objects as a Postcolonial Lever, «African Arts», 45 (2012), 4, pp. 5 s. 
170 Cfr. A. FERRARA, La forza dell’esempio. Il paradigma del giudizio, Milano 2008, p. 18: 
«La forza dell’esempio è la forza di ciò che esercita attrattiva su di noi, in tutti i campi della 
vita […] in virtù della congruenza singolare ed eccezionale che ciò che è esemplare realizza e 
palesa fra il piano della realtà e il piano della normatività». In merito alla fondamentale 
importanza, per una reale e diffusa osservanza delle regole, che i precetti dell’ordinamento, 
specialmente penale, siano dotati di una qualità di «validità esemplare», che non derivi solo 
dal fatto di essere «post[i] con la forza dell’autorità o im-post[i] con la violenza di una pena 
(minacciata o inflitta)», bensì dall’attenzione prestata alla concretezza dei «beni (suscettibili 
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di Brooklin in relazione alle ricerche compiute in merito alla provenienza di un 
costume yoruba (noto come egúngún) donato al museo nel 1998171. In vista di 
una mostra monografica172, la neo curatrice della sezione di arte africana, 
Kristen Windmuller-Luna, ha deciso di intraprendere una lunga, complessa e 
meticolosa opera di ‘scavo’ alle radici di questo singolo oggetto, del suo 
significato spirituale per gli Yoruba e della sua storia individuale, fino a 
rintracciare due anziani della famiglia Lekewọgbẹ, dal cui tempio domestico il 
manufatto, si è così scoperto, era stato rubato nel 1948. Confrontandosi 
dunque con i familiari dell’oggetto (considerato in quella cultura portatore di 
una sua essenza immortale analoga a quella di ogni essere umano), la 
decisione circa l’eventuale restituzione è stata presa nel dialogo con la 
comunità di appartenenza: attraverso una cerimonia di divinazione guidata da 
uno sciamano (babaláwo), con la partecipazione dell’intera famiglia e della 
stessa curatrice, si è stabilito di consentire al museo di conservare la maschera 
quale parte delle sue collezioni e di esibirla al pubblico, unitamente a una 
riproduzione fotografica del nuovo egúngún, ‘figlio’ del precedente e suo 
successore nell’essenza spirituale. La mostra ha inoltre incorporato una serie 
di interviste videoregistrate con anziani della comunità yoruba ed esperti di 
arte e artigianato tessile nigeriani, presentando ogni oggetto attraverso 
didascalie esplicative in lingua inglese e yoruba, per far risaltare la ‘voce’ e il 
senso di ciascuno.  
Un’impostazione esemplare di un modello inclusivo, che pone al centro il 
dialogo – tanto col passato quanto con l’‘altro’ – e il coinvolgimento della 
comunità, non solo di origine, ma anche locale (attraverso la collaborazione, 
tra l’altro, con il leader della comunità yoruba di Brooklin), e di un paziente, 
«perseverante» lavoro di ricerca di quelle minuscole «briciole di pane» in 
grado di aprire sempre nuovi percorsi di memoria e dialogo173.  
Esempi come quelli appena illustrati sottendono, ci sembra, un fondamentale 
impegno di solidarietà, sia interculturale, sia intergenerazionale, sia più 
                                                                                                                                                        
di offesa) cui gli esseri umani ‘per come sono fatti’ (per le loro particolari “forme di vita”), 
tendenzialmente aspirano e di cui fanno esperienza», così come da quella prestata 
all’«“esemplarità” di segno opposto dei comportamenti lesivi i quali, proprio ferendo le 
“forme di vita”, ingiungono un discernimento intorno a ciò che dovrebbe essere protetto», 
cfr. C. MAZZUCATO, Giustizia esemplare. Interlocuzione col precetto penale e spunti di 
politica criminale, in M. BERTOLINO - G. FORTI - L. EUSEBI (a cura di), Studi in onore di 
Mario Romano, I, Napoli 2011, pp. 119 s. 
171 Cfr. N. KENNEY, Brooklyn Museum’s Detective Work Reveals Original Owners of African 
Mask, «The Art Newspaper», 7 febbraio 2019. 
172 Cfr. One: Egúngún (February 8  - August 18, 2019), https://www.brooklynmuseum.org/- 
exhibitions/one_egungun (ultimo accesso il 31 marzo 2019). 
173 Cfr. K. Windmuller-Luna, come citata in KENNEY, Brooklyn Museum’s Detective Work. 
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strettamente internazionale. Un profilo, quello della cooperazione e solidarietà 
tra Stati agli estremi opposti del movimento dei beni culturali, da sempre tanto 
essenziale (anche) al contenimento del traffico illecito di beni culturali 
contemporaneo, quanto problematico, per la netta contrapposizione di 
interessi che tradizionalmente divide source countries e market states174. 
Eppure, anche su questo fronte si registrano negli ultimi anni alcuni passi 
avanti particolarmente significativi.  
Tra questi, merita di essere ricordata la riforma organica, nel 2016, della 
legislazione tedesca sui beni culturali (Kulturgutschutzgesetz), che, nel 
rafforzare la protezione del patrimonio culturale nazionale (tra l’altro) 
attraverso l’introduzione di un sistema di licenze di esportazione fuori dai 
confini nazionali, ha però contestualmente previsto un sistema di controlli 
anche per l’importazione di beni culturali da paesi terzi175, volendo così dare 
attuazione a quell’interpretazione solidaristica dell’art. 3 della Convenzione 
UNESCO del 1970176 da così lungo tempo invocata dai paesi vittima di 
sistematiche depredazioni dei loro patrimoni culturali177.  
Un approccio alla cui diffusione a livello europeo dovrebbe ora dare impulso il 
nuovo Regolamento UE 2019/880 sull’importazione di beni culturali 
nell’Unione Europea178 che, pur motivato da preoccupazioni più ‘securitarie’ 
                                                 
174 V. supra, nota 79. 
175 Cfr. R. PETERS, The Protection of Cultural Property: Recent Developments in Germany in 
the Context of New EU Law and the 1970 UNESCO Convention, «Santander Art & Culture 
Law Review», 2 (2016), 2, pp. 85 ss. In particolare, si sottolinea come la nuova legge tedesca 
«riposi sulla semplice equazione in base alla quale un bene culturale esportato illecitamente 
da uno Stato viene considerato importato illecitamente in Germania» (ibi, p. 97). 
176 Convention on the Means of Prohibiting and Preventing the Illicit Import, Export and 
Transfer of Ownership of Cultural Property, Parigi 1970. La Convenzione ha a oggi 140 Stati 
membri, ma i livelli di effettiva implementazione in ciascuno di essi sono estremamente 
variabili, essendo spesso condizionati, nei paesi-fonte, dalla scarsità di risorse da destinare 
alla protezione del patrimonio culturale nazionale e, nei paesi importatori, da mancanza di 
volontà politica. Cfr. per tutti FORREST, International Law, pp. 166 s. e 191 ss.  
177 In merito ai contrasti interpretativi sul significato da attribuire all’art. 3, in termini di 
obblighi di controllo sull’importazione di beni illecitamente esportati dal territorio di un altro 
Stato parte della Convenzione, cfr., anche per ulteriori riferimenti, FORREST, International 
Law, pp. 174 ss. Tra i commentatori schierati nettamente a favore di tale interpretazione 
estensiva dell’art. 3 cfr. ad es. P.J. O’KEEFE, Commentary on the 1970 UNESCO Convention, 
Builth Wells 2007, p. 54. 
178 Regolamento (UE) 2019/880 del Parlamento Europeo e del Consiglio del 17 aprile 2019 
relativo all’introduzione e all’importazione di beni culturali, entrato parzialmente in vigore il 
7 giugno 2019, e la cui compiuta efficacia è prevista, a seguito dell’adozione di una serie di 
regolamenti applicativi da parte della Commissione Europea, entro il 28 giugno 2015 (art. 
16). Per un primo commento critico si vedano ad es. K. FITZ GIBBON, Art Imports to EU 
Threatened by Draconian Regulation, «Cultural Property News», 29 dicembre 2018, 
https://culturalpropertynews.org/art-imports-to-eu-threatened-by-draconian-regulation/ 
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che solidaristiche (il timore che il traffico di beni culturali sia utilizzato in 
funzione del finanziamento del terrorismo e del crimine organizzato)179, è 
certamente all’origine, insieme con la recente firma della Convenzione di 
Nicosia sui reati contro il patrimonio culturale180, del ‘tardivo risveglio’ 
manifestatosi in Italia col recente disegno di legge in materia di riforma dei 
reati contro il patrimonio culturale181, in cui una nuova fattispecie di 
‘importazione illecita’ dovrebbe affiancare il più tradizionale reato di 
esportazione illecita182. Va notato come proprio il nostro paese, nonostante la 
                                                                                                                                                        
(ultimo accesso il 28 giugno 2019); P. VALENTIN - F. ROGERS, The Proposed EU Regulations 
on the Import of Cultural Goods, «Art@Law», 15 gennaio 2019, 
https://www.artatlaw.com/latest-articles/the-proposed-eu-regulations-on-the-import-of-cu- 
ltural-goods (ultimo accesso il 30 giugno 2019); EAD., Adoption of the Regulation on the 
Import of Cultural Goods: Start Preparing Now!, «Art@Law»,13 giugno 2019, 
https://www.artatlaw.com/blog/adoption-of-the-regulation-on-the-import-of-cultural-good- 
s-start-preparing-now (ultimo accesso il 15 luglio 2019); F. ROGERS, Deciphering the EU’s 
New Rules on the Import of Cultural Goods, «Apollo», 10 luglio 2019, https://www.apollo-
magazine.com/european-union-regulation-import-cultural-goods/ (ultimo accesso il 15 
luglio 2019). 
179 Cfr. Proposal for a Regulation of the European Parliament and of the Council on the 
Import of Cultural Goods, COM/2017/0375 final - 2017/0158 (COD) – Explanatory 
Memorandum. Particolarmente critica sul punto FITZ GIBBON, Art Imports to EU 
Threatened by Draconian Regulation. 
180 Cfr. Council of Europe Convention on Offences relating to Cultural Property, aperta alla 
firma a Nicosia il 19 maggio 2017 e sottoscritta dall’Italia il 24 ottobre 2017. Cfr. P. ZOERLE, 
Novità sovranazionali, «Processo penale e giustizia», 2017, 5, http://www.processopenalee-
giustizia.it/novita-sovranazionali-fascicolo-5-2017 (ultimo accesso il 31 marzo 2019); L. 
D’AGOSTINO, Dalla “vittoria di Nicosia” alla “navetta” legislativa: i nuovi orizzonti 
normativi nel contrasto ai traffici illeciti di beni culturali, «Diritto penale contemporaneo – 
rivista trimestrale», 2018, 5, pp. 78 ss., in part. pp. 81-84. 
181 È per altro fortemente significativo dell’atteggiamento esasperatamente punitivo e 
semplificatorio dell’attuale politica legislativa italiana il fatto che la proposta di introduzione 
di un reato in materia di importazione di beni culturali preceda qualsiasi iniziativa di 
regolamentazione amministrativa della stessa questione. Sulla corrente «sanzionorrea» che 
affligge la nostra società e i nostri legislatori, e sull’effetto deleterio (‘corruttivo’) in termini di 
equità, sostenibilità e reale efficacia preventiva dell’intero sistema ordinamentale, cfr. FORTI, 
La cura delle norme, in part. pp. 113 ss. 
182 Cfr. d.d.l. S. 882, Disposizioni in materia di reati contro il patrimonio culturale, 
approvato dalla Camera dei Deputati il 18 ottobre 2018. V. in particolare il proposto nuovo 
art. 518 decies c.p. Va precisato che il testo di tale articolo appare ricalcare pressoché 
testualmente quello dell’art. 5 della Convenzione di Nicosia (nella cui attuazione il legislatore 
italiano opta per l’uso della sanzione penale anziché amministrativa), mentre la 
corrispondenza con le previsioni sanzionatorie del nuovo Regolamento appare meno netta. 
Se, da un lato, l’attuale formulazione può anche apparire sostanzialmente in grado di ‘coprire’ 
il disposto degli artt. 3.1 e 11 del Reg. 2019/880 (che dovrà essere attuato dagli Stati Membri 
entro il 28 dicembre 2020), nulla nel presente testo del d.d.l. appare prendere in 
considerazione il disposto degli artt. 4, 5 e 11 del Regolamento (da attuarsi entro il 28 giugno 
2025). Vero che le false dichiarazioni all’atto della richiesta di una «licenza di importazione» 
(art. 4) o nella presentazione della «dichiarazione dell’importatore» (art. 5) potranno sempre 
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lunga e dolorosa esperienza di ‘vittimizzazione’ a opera dei trafficanti 
internazionali, si sia sempre regolato, in materia di normazione183 dell’ingresso 
di beni culturali, alla stregua dei più liberali tra gli Stati importatori184, 
secondo un modello ‘doppiopesista’ per altro replicato anche rispetto a 
questioni di restituzione postcoloniale185 e/o postbellica186. Una forma di 
‘cecità selettiva’ che può trovare il suo antidoto solo in un impegno prima di 
tutto culturale a fare costante esercizio di memoria e responsabilità in ogni 
aspetto della ‘gestione’ dei beni culturali, nostri e altrui. 
                                                                                                                                                        
ricadere sotto le fattispecie ordinarie a tutela della fede pubblica (ma si noti che, in materia di 
illecita esportazione, il legislatore è andato nella direzione di una previsione speciale: cfr. art. 
518 undecies, co. 2, d.d.l.), la semplice introduzione senza licenza di importazione, nel 
territorio eurounitario, di un bene soggetto a necessario ottenimento della stessa ex art. 5 
Reg. risulta, nell’attuale formulazione della proposta di legge, del tutto ‘scoperta’ non solo sul 
piano penale – scelta non obbligata dall’art. 11 Reg. – ma anche sul piano di una eventuale 
sanzione amministrativa.  
183 Va detto che la prassi delle nostre agenzie di controllo – in particolare dello specializzato 
Comando Carabinieri Tutela Patrimonio Culturale – è invece da sempre di ampia 
collaborazione rispetto alle richieste di cooperazione investigativa per il recupero di beni 
illecitamente sottratti all’estero e recuperabili sul territorio italiano: cfr. COMANDO 
CARABINIERI TPC, Attività operativa 2017, passim; v. anche recenti notizie di stampa: 
Amsterdam, tornano in mostra due Van Gogh recuperati dall’Italia, «La Repubblica», 21 
marzo 2017; L’Italia restituisce alla Cina 796 reperti paleontologici e archeologici, «Corriere 
Nazionale», 22 marzo 2019. 
184 Cfr. per tutti F. MANTOVANI, Lineamenti della tutela penale del patrimonio artistico, 
«Rivista italiana di diritto e procedura penale», 1976, pp. 55 ss., in part. p. 110; DEMURO, 
Beni culturali, pp. 153 s.; S. MANACORDA, La circolazione illecita dei beni culturali nella 
prospettiva penalistica: problemi e prospettive di riforma, in AA.VV., Circolazione dei beni 
culturali mobili, pp. 13 s.; in relazione alle prime versioni del pendente disegno di legge, che 
pure omettevano di considerare l’ipotesi di importazione illecita, v. anche D’AGOSTINO, Dalla 
“vittoria di Nicosia” alla “navetta” legislativa, pp. 91 s. 
185 Cfr. SCOVAZZI, La restituzione dell’obelisco di Axum e della Venere di Cirene, pp. 555 ss.; 
in una prospettiva non confinata alle sole restituzioni di beni sottratti durante l’epoca 
coloniale cfr. anche I. SCEGO, L’Italie dénonce le colonialisme des autres, sans vouloir 
nommer le sien, «Le Monde», 3 febbraio 2019. 
186 L’Italia, pur avendo formalmente aderito ai c.d. Principi di Washington (Washington 
Conference Principles on Nazi-Confiscated Art, 3 dicembre 1998: https://www.lootedartcom 
mission.com/Washington-principles, ultimo accesso il 31 marzo 2019) risulta a oggi, insieme 
con Ungheria, Russia, Polonia e Spagna, uno dei paesi che hanno operato il minor numero di 
restituzioni di opere d’arte sottratte nel periodo dell’occupazione nazista, a causa di una 
sostanziale inerzia nell’attuazione dei principi stessi rispetto a oggetti originariamente in 
proprietà privata. Cfr. W.D. COHAN, Five Countries Slow to Address Nazi-Looted Art, U.S. 
Expert Says, «The New York Times», 26 novembre 2018; S. CASCONE, Italy Dragging Its 
Feet on Nazi Loot Restitution, «Artnet News», 10 settembre 2014, https://news.artnet.com/- 
art-world/italy-dragging-its-feet-on-nazi-loot-restitution-98169 (ultimo accesso il 31 marzo 
2019); EAD., It’s Been 20 Years Since the Creation of the ‘Washington Principles’ to Return 
Nazi-Looted Art. But How Effective Have They Been?, «Artnet News», 27 novembre 2018, 
https://news.artnet.com/art-world/washington-principles-nazi-looted-art-agreement-turns-
20-1403614 (ultimo accesso il 31 marzo 2019). 
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È solo un lento, complesso e paziente lavoro di ricerca delle antiche relazioni 
violentemente tagliate, di riparazione dei legami infranti – non solo tra 
l’oggetto e il suo contesto originario, ma tra perpetratori e vittime di tale 
violenta rescissione – e di tessitura di nuove e fruttuose relazioni di scambio 
culturale che, ci sembra, può dare veramente senso a un impegno di 
conservazione e trasmissione del patrimonio culturale di respiro 
autenticamente universale.  
Solo applicando anche alle contese sui beni culturali un modello riparativo di 
giustizia187 si può sperare di raggiungere, insieme e oltre a una ‘soluzione’ 
condivisa della singola, specifica questione di restituzione, una forma di 
riconciliazione tra popoli e culture oggi ancora amaramente divisi da una 
storia di conflitti e sopraffazioni188 che hanno lasciato cicatrici molto più 
profonde di quelle pur visibili sulla ‘superficie’ di monumenti, paesaggi, 
manufatti. Solo a queste condizioni la ‘guarigione’ di vittime e perpetratori di 
un passato coloniale che, volenti o nolenti, ci unisce tutti con un laccio che non 
potrà mai essere tagliato (ma solo trasformato, con impegno e fatica, in 
autentico legame relazionale) potrà essere raggiunta, anche attraverso 
                                                 
187 Merita ricordare che il modello della giustizia riparativa (che, in termini molto generali, 
può essere descritta come una forma di risposta al reato che coinvolge vittima, responsabile e 
la collettività tutta nella ricerca di soluzioni volontarie agli effetti negativi del crimine e di 
modalità di riparazione, in senso ampio, delle sue conseguenze, con l’obiettivo di risanare i 
legami sociali danneggiati dalla condotta illecita e di fornire tanto alla vittima, quanto al reo, 
una possibilità di effettivo riconoscimento) presenta un’innata vocazione al coinvolgimento 
di più ampi rapporti comunitari nei processi riconciliativi. Per maggiori approfondimenti si 
rinvia, ex plurimis, a J. BRAITHWAITE, A Future Where Punishment is Marginalized: 
Realistic or Utopian?, «UCLA Law Review», 46 (1999), 6, pp. 1727 ss.; ID., Setting Standards 
for Restorative Justice, «British Journal of Criminology», 42 (2002), pp. 563 ss.; M. 
UMBREIT - M. PETERSON ARMOUR, Restorative Justice Dialogue. An Essential Guide for 
Research and Practice, New York 2011, passim; A. CERETTI, Mediazione penale e giustizia. 
In-contrare una norma, in ID. (a cura di), Scritti in ricordo di Giandomenico Pisapia, III, 
Milano 2000, pp. 717 ss.; ID., Per una convergenza di sguardi. I nostri tragitti e quelli della 
Commissione per la verità e la riconciliazione sudafricana, in G. BERTAGNA - A. CERETTI - C. 
MAZZUCATO (a cura di), Il libro dell’incontro. Vittime e responsabili della lotta armata a 
confronto, Milano 2015, pp. 219 ss.; G. MANNOZZI, La giustizia senza spada: uno studio 
comparato su giustizia riparativa e mediazione penale, Milano 2003, passim; C. 
MAZZUCATO, Mediazione e giustizia riparativa in ambito penale. Fondamenti teorici, 
implicazioni politico-criminali e profili giuridici, in G. COSI - M.A. FODDAI (a cura di), Lo 
spazio della mediazione, Milano 2003, pp. 151 ss.; EAD., Oltre la bilancia e la spada: alla 
ricerca di una giustizia della reliance. Scenari giuridici per le pratiche di mediazione dei 
conflitti, in E. SCABINI - G. ROSSI (a cura di), Rigenerare i legami: la mediazione nelle 
relazioni familiari e comunitarie, Milano 2003, pp. 149 ss. 
188 Cfr. anche, in particolare, C. MAZZUCATO, Il Sudafrica, ovvero il problema della presenza 
dell’“altro” e la sfida della giustizia, in POTESTÀ - MAZZUCATO - CATTANEO, Storie di giustizia 
riparativa, pp. 165 ss. 
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l’impegno condiviso a prendersi cura189 di un patrimonio culturale che sia 
veramente vissuto come ‘bene comune’ dell’umanità tutta. 
Certamente non si tratta di un percorso né semplice, né breve, in bilico com’è 
sul crinale affilato della tentazione, sempre presente in ogni viaggio e per ogni 
viaggiatore, di affermare il proprio dominio su luoghi e popoli ‘attraversati’ e 
mai autenticamente ‘incontrati’190. E tuttavia, come ci ricorda quel grande 
narratore di viaggi fisici e metaforici dalle complesse intessiture191 che fu 
J.R.R. Tolkien,  
 
La Strada va avanti, sempre avanti 
Giù giù dalla soglia dalla quale si diparte. 
Ora la Strada è andata ancora più lontano, avanti, 
E io devo seguirla, se riesco, 
Inseguirla con passione 
Fino a che si congiunga con un cammino più ampio 
Dove si incontrano sentieri e percorsi. 
E poi dove? Non so dirlo192.  
 
Non solo e non tanto un viaggio, dunque, ma un (lento, misurato) cammino193, 
uniti nella comune umanità, verso una meta sempre difficile da definire 
                                                 
189 Come è stato sottolineato, assistiamo oggi a un crescente bisogno di «cura» per le stesse 
norme destinate a incidere sui pericoli che avvertiamo come bisognosi di prevenzione – una 
cura che implica, tra l’altro, la capacità di resistere alla tentazione di chiedere al diritto più di 
quanto questo possa dare, non potendosi esso sostituire a un’attenzione autentica (e 
autenticamente umana) per l’«unicità dell’altro», le «specificità della situazione», le 
«relazioni» tra le persone. Cfr. FORTI, La cura delle norme, in part. pp. 22 ss., anche in 
riferimento a E. PULCINI, La cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Torino 
2009, pp. 251 ss. 
190 Cfr. anche C. MAZZUCATO, La giustizia dell’incontro. Il contributo della giustizia 
riparativa al dialogo tra responsabili e vittime della lotta armata, in BERTAGNA - CERETTI - 
MAZZUCATO, Il libro dell’incontro, pp. 251 ss. 
191 Cfr. anche W.H. AUDEN, The Quest Hero, «Texas Quarterly», 4 (1961), pp. 87-88, come 
citato in G.H. THOMSON, “The Lord of the Rings”: The Novel as Traditional Romance, 
«Wisconsin Studies in Contemporary Literature», 8 (1967), 1, pp. 43 ss. (il rif. è a p. 57); R. 
SKLAR, Tolkien and Hesse: Top of the Pops, «The Nation», 8 maggio 1967, p. 598, come 
citato in G.W. BOSWELL, Tolkien as Littérateur, «The South Central Bulletin», 32 (1972), 4, 
p. 188.  
192 Cfr. J.R.R. TOLKIEN, The Lord of the Rings (1954-1955), London 1995, p. 35 (Book I, The 
Fellowship of the Rings, Chap. I). Per lo stesso brano in edizione italiana cfr. ID., Il Signore 
degli Anelli, trad. it. di V. Alliata di Villafranca, ed. a cura di Q. Principe, Milano 2000, p. 65 
(ma la traduzione qui proposta, che privilegia il significato letterale sulla resa della musicalità 
dei versi, è nostra). 
193 Cfr. anche FORTI, La cura delle norme, pp. 30 ss. e 95 ss.; ID., L’ansia disumana del 
«raggiungimento», pp. 794 ss.; ID., Letteratura, educazione ‘morale’ dell’attenzione e 
residualità della risposta punitiva all’illecito, pp. 127 ss.   
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compiutamente e che forse non sarà mai davvero raggiunta, ma a cui si può e si 
deve tendere, esercitando quella stessa «pazienza» che la storia millenaria del 
nostro pianeta concede da sempre alla fallibilità, insipienza e e brevità della 
«vita dell’uomo»194.    
 
 
Abstract. The conservation, protection and passing to future generations of the cultural heritage  
received from the past has known a huge increase in both national and international regulation since 
at least the beginning of the Twentieth Century. Currently, issues such as cultural property trafficking 
and the return and restitution of cultural objects illegally (or ‘unjustly’) taken away from their places of 
origin are of  ever increasing relevance in the political and legislative agenda of many countries and 
international organizations. In this essay, we explore how a ‘Law and Literature’ – or, better, a ‘Justice 
and Literature’ – approach to cultural heritage law could benefit the ongoing debate, which involves, 
besides very complex legal issues, also deeply rooted and multifaceted symbolic implications of 
historical, political and socio-economical import and topicality. By discussing some relevant examples 
of Eighteenth and Nineteenth Century travel literature and narrative, this article suggests the 
importance of ‘contextualization’ for a ‘just’ solution of conflicts arising from ‘crimes’ against cultural 
heritage, and how a more ‘narrative’ approach to said conflicts could pave the way for a successful 
application of alternative dispute resolution techniques and, more specifically, restorative justice 
programmes, to questions of repatriation of cultural objects. 
 
Keywords. Cultural heritage law, crimes against cultural heritage, cultural property trafficking, 
repatriation of cultural objects, decolonization, law and literature, justice and literature, alternative 
dispute resolution, restorative justice. 
 
                                                 
194 Cfr. W.H. AUDEN, The Traveller, in ID., The Collected Poetry of W.H.Auden, New York 
1945, p. 55: «Holding the distance up before his face / And standing under the peculiar tree, / 
He seeks the hostile unfamiliar place, / It is the strangeness that he tries to see // Of lands 
where he will not be asked to stay; / And fights with all his powers to be the same. / The One 
who loves Another far away, / And has a home, and wears his father’s name. // Yet he and his 
are always the Expected: / The harbours touch him as he leaves the steamer, / The Soft, the 
Sweet, the Easily-Accepted; // The cities hold his feeling like a fan; / And crowds make room 
for him without a murmur, / As the earth has patience with the life of man.» Il sonetto, 
pubblicato originariamente nel «New Statesman» del 27 agosto 1938, scompare dalle 
edizioni dell’opera completa dell’Autore a partire dal 1966 (cfr. J. FULLER, W.H. Auden: A 
Commentary, Princeton-Oxford 1998, p. 233). 
